


Los libros de Terramar 3 - 
La costa más lejana 
Sobrecubierta 


None 
Tags: General Interest 


Los libros de Terramar 3 - 
La costa más lejana 
Sobrecubierta 


None 
Tags: General Interest 


Ursula K. LeGuin 
La costa más lejana 


-1 - El serbal 

En el patio de la fuente el sol de marzo brillaba entre las hojas verdes 
de los fresnos y los olmos, y el agua saltaba y caía a través de la 
sombra y la luz clara. Alrededor del patio abierto se levantaban cuatro 
altos muros de piedra. Detrás de ellos había cuartos y aposentos, patios 
y galerías, pasadizos y torres, y por último, circundándolo todo, la 
maciza muralla exterior de la Casa Grande de Roke, capaz de resistir los 
embates de las guerras, de los terremotos, y del propio mar, ya que 
había sido construida no sólo con piedras, sino también con una magia 
incontestable. Porque Roke es la Isla de los Sabios, donde se enseña el 
arte de la magia, y la Casa Grande es el centro y el corazón de la magia; 
y el corazón de la Casa Grande es ese patio de intramuros, pequeño y 
recóndito, donde el agua juega en las fuentes, y los árboles se yerguen 
bajo la lluvia, el sol o la luz de las estrellas. 

Las raíces del árbol más cercano a la fuente, un maduro serbal, 
habían combado y resquebrajado el mármol del pavimento, y unas 
venas de musgo verde y brillante cubrían las grietas ramificándose 
alrededor de la pila. Un joven estaba allí sentado, en aquella baja giba 
de mármol y musgo, siguiendo con los ojos la caída del chorro central 
del surtidor. Aunque casi un hombre, era todavía un muchacho; 
esbelto, ricamente vestido. El rostro inmóvil, de delicadas facciones, 
parecía cincelado en bronce. 

Detrás de él, a unos cinco metros, bajo los árboles del extremo 
opuesto del pequeño macizo central, se entreveía la figura de un 
hombre; en aquel cabrilleo incesante de sombras y luz cálida, no era 
fácil saberlo con certeza. Pero había un hombre, sí, vestido de blanco, 
de pie e inmóvil. Y así como el muchacho contemplaba la fuente, así el 
hombre contemplaba al muchacho. No había otro sonido ni otro 
movimiento que el centelleo del follaje y el juego del agua cantarina. 

El hombre avanzó hacia el muchacho. Un viento sacudió al serbal y 
estremeció las hojas recién abiertas. El muchacho se levantó de un 
salto, ágil y azorado. Enfrentó al hombre y se inclinó ante él. 

-Mi Señor Archimago -dijo. 

El hombre se detuvo; un hombre bajo, enhiesto y vigoroso, envuelto 
en un albornoz de lana blanca. Sobre los pliegues de la capucha caída, 
el rostro era atezado y rojizo, de nariz aguileña, con una mejilla 
marcada por negras cicatrices. Los ojos eran brillantes y fieros. Sin 
embargo, habló con dulzura. 

-Es un sitio agradable para el reposo, el Patio del Manantial -dijo, y 
añadió anticipándose a las excusas del muchacho-: Has hecho un largo 
viaje y no has descansado. Vuelve a sentarte. 

Se arrodilló en el borde de la fuente y tendió la mano hacia el collar 
de gotas centelleantes que caían de la pila superior, dejando que el 
agua le corriera entre los dedos. El muchacho volvió a sentarse sobre 
las losas combadas y por un momento ninguno de los dos habló. 

-Eres el hijo del Príncipe de Enlad y las Enlades -dijo el Archimago-, el 
heredero del Principado de Morred. No hay en toda Terramar heredad 


más antigua, y ninguna tan hermosa. Yo he visto los huertos de Enlad 
en la primavera, y los tejados de oro de Berila... ¿Cómo te llamas? 

-Me llaman Arren. 

-Probablemente una palabra en el dialecto de tu país. ¿Qué significa 
en nuestra lengua común? 

-Espada -respondió el muchacho. 

El Archimago asintió con un gesto. Hubo un nuevo silencio, y al cabo 
el muchacho dijo, sin insolencia pero sin timidez: 

-Yo pensaba que el Archimago conocería todas las lenguas. 

El hombre, los ojos fijos en el manantial, sacudió la cabeza. 

-Y todos los nombres... 

-¿Todos los nombres? Sólo Segoy, que fue quien pronunció la 
Primera Palabra al levantar las islas desde los abismos de los mares, 
conocía todos los nombres. Si bien es cierto -y la mirada brillante y 
feroz se posó en el rostro de Arren- que si yo necesitase conocer tu 
nombre verdadero, lo averiguaría. Mas no es en modo alguno 
necesario. Arren te llamaré; y yo soy Gavilán. Cuéntame ahora cómo fue 
la travesía. 

-Demasiado larga. 

-¿Soplaron adversos los vientos? 

-Los vientos soplaron propicios, pero adversas son las noticias que 
traigo, señor Gavilán. 

-Cuéntalas, pues -dijo el Archimago con voz grave, pero como quien 
cede a la impaciencia de un niño; y mientras Arren hablaba, miró otra 
vez el cristalino collar de gotas de agua que caían de la pila superior a 
la inferior, no como si no escuchase, sino como si oyera algo más que 
las palabras del muchacho. 

-Sabéis, mi señor, que el príncipe mi padre es hombre de Magia, por 
descender del linaje de Morred, y por haber pasado un año en Roke, en 
su juventud. Posee conocimientos y cierto poder, aunque rara vez 
emplea sus artes, consagrado como está al gobierno y al buen orden 
del reino, y a la administración de las ciudades, y a los asuntos del 
comercio. Las flotas que de nuestra isla parten hacia el oeste, llegando 
incluso al Confín de Poniente, trafican con zafiros, pieles de buey y 
estaño. A principios de este invierno un capitán llamado Berila regresó 
a nuestra ciudad, trayendo una historia que llegó a oídos de mi padre, y 
mi padre mandó llamar al hombre, que le contó la historia. - El 
muchacho hablaba con soltura y aplomo. Criado entre cortesanos, no 
tenía la timidez de los jóvenes-. El capitán dijo que en la isla de 
Narveduen, quinientas millas al oeste por las rutas de navegación, no 
había más magia. Que los sortilegios no tenían ya ningún poder, que las 
palabras mágicas habían sido olvidadas. Mi padre le preguntó si acaso 
todos los magos y hechiceros habían abandonado la isla, y él respondió 
que no, que había algunos que antaño practicaban las artes, pero que 
ya no echaban sortilegios, ni siquiera los que sirven para componer una 
caldera o encontrar una aguja perdida. Y mi padre le preguntó: ¿Y las 
gentes de Narveduen, no estaban consternadas? Y el capitán respondió 
otra vez: No, parecían indiferentes. Y sin embargo, dijo, la enfermedad 


hacía estragos entre ellos, y la cosecha del otoño había sido magra, y 
aun así, no parecía importarles. Dijo (yo estaba presente cuando habló 
con el príncipe), dijo: «Era como si estuvieran enfermos, como un 
hombre a quien le han dicho que antes de un año ha de morir, y él se 
dice a sí mismo que eso no es verdad, que vivirá eternamente. Van y 
vienen -dijo- sin siquiera echar una mirada al mundo». Y cuando otros 
mercaderes regresaban, contaban la misma historia, que Narveduen se 
había convertido en una tierra pobre y había perdido las artes de la 
magia. Pero como eran simples cuentos de los Confines, siempre 
extravagantes, nadie excepto mi padre les prestó atención. Entonces, 
para el Año Nuevo, durante la Fiesta de los Corderos que celebramos en 
Enlad, cuando las mujeres de los pastores llevan a la ciudad las 
primicias de los rebaños, mi padre designó al hechicero Raíz para que 
echase un encantamiento de multiplicación a los corderos. Pero Raíz 
volvió a palacio, acongojado, dejó la vara en el suelo y dijo: «Mi señor, 
no he podido decir los encantamientos». Mi padre lo interrogó, pero él 
sólo dijo: «He olvidado las palabras y las formas». Y mi padre fue 
entonces a la plaza del mercado y él mismo echó los encantamientos, y 
así culminó la Fiesta. Pero yo lo vi esa noche cuando volvió a palacio, y 
parecía preocupado y triste, y me dijo: «He recitado las palabras, mas 
no sé si tenían algún significado». Y en verdad, hay problemas entre los 
animales esta primavera, las ovejas mueren al parir, y muchos corderos 
nacen muertos, y algunos son... deformes. - La voz fresca, viva del 
muchacho bajó de tono. Se estremeció al decir la palabra, y tragó 
saliva-. Yo he visto algunos -añadió, y calló un momento-. Mi padre - 
continuó- cree que este estado de cosas, así como la historia de 
Narveduen, revela que una fuerza maligna está operando en nuestra 
parte del mundo. Desea el consejo de los Sabios. 

-El que te enviara a ti prueba que ese deseo es urgente -dijo el 
Archimago-. Eres hijo único, y el viaje desde Enlad hasta Roke no es 
corto por cierto. ¿Tienes algo más que decir? 

-Sólo algunos cuentos de las comadres de las colinas. 

-¿Qué dicen las comadres? 

-Que las suertes que las hechiceras leen en el humo y en los charcos 
de agua sólo presagian desventuras, y que los filtros de amor no surten 
efecto. Pero ésas son gentes que no conocen la verdadera magia. 

-Las agorerías y los filtros de amor no cuentan demasiado, pero vale 
la pena escuchar lo que dicen las viejas comadres. Está bien, tu 
mensaje será tenido en cuenta por los Maestros de Roke. Pero no sé, 
Arren, qué consejo podrán dar a tu padre. Porque no es Enlad la 
primera comarca de donde nos llegan noticias tan adversas. 

Aquella travesía desde el norte, costeando la gran isla de Havnor y 
descendiendo por el Mar Interior hasta Roke, era el primer viaje de 
Arren; por primera vez en esas últimas semanas había visto tierras 
extrañas, había conocido lo que es la distancia y la diversidad, y había 
comprobado que más allá de las encantadoras colinas de Enlad había 
un vasto mundo, y en él cantidades de gente. Pero aun así, tardó un 
momento en comprender. 


-¿De qué otras comarcas? - preguntó por último un tanto atribulado. 
Porque había esperado regresar pronto a Enlad con un remedio rápido y 
seguro. 

-Del Confín Austral, en primer término. Y recientemente, hasta del 
sur del Archipiélago, de Wathort. Ya no se hace más magia en Wathort, 
dicen las gentes. Es difícil saberlo con certeza. Desde hace un tiempo 
no hay allí más que piratas y rebeldes, y como en el dicho común, 
escuchar a un mercader meridional es escuchar a un embustero. Sin 
embargo, la historia es siempre la misma: las fuentes de la magia se 
han secado. 

-Pero aquí, en Roke... 

-Aquí, en Roke, no hemos sentido nada de eso. Aquí estamos al 
abrigo de la tempestad, del cambio y de la mala fortuna. Demasiado al 
abrigo, quizás. Príncipe, ¿qué harás ahora? 

-Regresaré a Enlad en cuanto pueda llevar a mi padre una respuesta 
clara sobre la naturaleza de este mal, y sobre su remedio. 

Una vez más los ojos del Archimago escrutaron el rostro del 
muchacho y esta vez, a pesar de su seguridad y desenvoltura, Arren 
desvió la mirada. No sabía por qué, ya que no había ninguna 
malevolencia en la expresión de aquellos ojos sombríos. Eran 
imparciales, serenos, compasivos. 

Todo el mundo en Enlad reverenciaba a su padre, y él era el hijo de 
su padre. Nadie lo había mirado jamás de esa manera, no como a Arren, 
Príncipe de Enlad, hijo del Príncipe Reinante, sino como a Arren a 
secas. No le gustaba pensar que la mirada del Archimago lo intimidaba 
pero no podía resistirla. Era como si ensanchara aún más el mundo de 
alrededor, y ahora no sólo Enlad se hundía en la insignificancia, sino 
también él: a los ojos del Archimago era tan sólo una figura pequeña, 
minúscula, en un vasto escenario de tierras circundadas por mares 
sobre las que se cernía la oscuridad. 

Estaba sentado en el suelo, pellizcando el musgo brillante que crecía 
en las grietas de las losas de mármol y al fin dijo con una voz que se 
había vuelto grave hacía un par de años pero que ahora sonaba débil y 
enronquecida: 

-Y haré lo que vos me ordenéis. 

-Es a tu padre a quien debes obediencia, no a mi. 

Los ojos del Archimago seguían escrutando el rostro de Arren, y 
ahora el muchacho alzó la cabeza. En aquel acto de sumisión se había 
olvidado de sí mismo, y ahora veía al Archimago: el hechicero más 
insigne de toda Terramar, el hombre que había sellado para siempre el 
Pozo Negro de Fun-daur, el que había rescatado de las Tumbas de 
Atuan el Anillo de Erreth-Akbé y había levantado sobre cimientos 
profundos la muralla marina de Nepp; el navegante que conocía todos 
los mares, desde Astowell hasta Selidor; el único Señor de Dragones 
todavía vivo. Allí estaba, de rodillas junto a una fuente, un hombre de 
corta estatura y no joven por cierto, un hombre de voz serena y ojos 
profundos como la noche. 


Arren se levantó del suelo con precipitación, se arrodilló 
ceremoniosamente y dijo, tartamudeando: 

-¡Mi señor, permitidme que os sirva! 

La seguridad lo había abandonado; tenía las mejillas encendidas, le 
temblaba la voz. 

En el flanco llevaba una espada, en una vaina de cuero nuevo con 
figuras incrustadas en oro y grana; pero el arma misma era una espada 
común, con una gastada empuñadura en cruz de bronce plateado. La 
sacó de prisa de la vaina y ofreció la empuñadura al Archimago, como 
un vasallo a su príncipe. 

El Archimago no extendió la mano. Miró la espada y miró a Arren. - 
Es tuya, no mía -dijo-. Y tú no eres el siervo de nadie. 

-Pero mi padre dijo que podía quedarme en Roke hasta averiguar 
qué mal es éste, y adquirir tal vez alguna maestría; no creo tener 
ningún talento particular ni tampoco ningún poder, pero ha habido 
magos entre mis antepasados... Si pudiera de algún modo aprender a 
serviros... 

-Antes que magos -dijo el Archimago-, tus antepasados fueron reyes. 

Se puso de pie y con paso recio, silencioso, se acercó al muchacho, y 
tomándolo de la mano lo obligó a levantarse. - Te agradezco este 
ofrecimiento de servicio -dijo-, y aunque no lo acepte ahora, puede que 
lo haga, cuando hayamos celebrado consejo sobre estas cuestiones. El 
ofrecimiento de un espíritu generoso no ha de declinarse a la ligera. ¡Ni 
la espada del hijo de Morred ha de rechazarse a la ligera!... Y ahora, ve. 
El muchacho que te guió hasta aquí se ocupará de que comas y puedas 
bañarte, y descansar. Anda... -y le dio una leve palmada entre los 
omóplatos, una familiaridad que nadie se había tomado jamás con él, y 
que viniendo de cualquier otro habría agraviado al joven príncipe; pero 
de parte del Archimago era como un espaldarazo. 

Arren era un muchacho activo: se deleitaba en la práctica de juegos 
y deportes y ejercitaba el cuerpo y la mente con orgullo y placer, y se 
desempeñaba con corrección en las obligaciones que le imponían el 
ceremonial y el protocolo de la corte, que no eran livianas ni simples. 
Sin embargo, nunca se había entregado por entero a nada. Todo se le 
había dado fácil en la vida, y él lo había hecho todo con facilidad; para 
él todo había sido un juego, y había jugado a amar. Pero ahora algo 
había despertado dentro de él, algo que no era un juego ni un sueño, 
sino el honor, el peligro, la sabiduría, una cara surcada de cicatrices, 
una voz calmosa y una mano morena sosteniendo con indiferencia la 
poderosa vara de tejo que cerca de la empuñadura llevaba la Runa 
Perdida de los Reyes, incrustada en plata en la madera negra. 

Así damos siempre ese primer paso, repentino y rápido, que nos 
separa de la infancia, sin mirar hacia atrás ni hacia adelante, sin 
cautela, y con las manos vacías. 

Olvidando las despedidas corteses, Arren se precipitó hacia la 
puerta, desmañado, radiante, obediente. Y Ged el Archimago lo siguió 
con la mirada. 


Ged permaneció un rato junto a la fuente a la sombra del fresno y 
alzó luego el rostro hacia el cielo bañado por el sol. 

-Amable mensajero para tan malas nuevas -dijo a media voz, como si 
le hablara a la fuente. La fuente no escuchó, pero continuó hablando 
con voces de plata, y él la escuchó un momento. Luego, 
encaminándose a otra puerta, que Arren no había visto, y que en 
verdad pocos ojos habrían podido ver, por muy de cerca que hubiesen 
mirado, llamó en voz alta-: ¡Maestro Portero! 

Apareció un hombrecito sin edad. Joven no era, de modo que uno 
hubiera tenido que llamarlo viejo, pero la palabra no era la apropiada. 
Tenía un rostro seco, de un color marfileño, y una sonrisa agradable que 
le marcaba unos surcos largos y curvos en las mejillas. - ¿Qué ocurre, 
Ged? - dijo. 

Porque estaban solos, y él era una de las siete personas en el mundo 
que conocía el nombre del Archimago. Las otras eran el Maestro de 
Nombres de Roke; y Ogion el Silencioso, el hechicero de Re Albi, el que 
hacía ya largos años diera a Ged ese nombre en la montaña de Gont; y 
la Dama Blanca de Gont, Tenar-del-Anillo; y un hechicero de aldea en 
Iffish llamado Algarrobo; y en Iffish, también, la mujer de un carpintero, 
madre de tres hijas, ignorante de las cosas de la magia pero sabia en 
otras cuestiones, a quien llamaban Milenrama; y por último del otro 
lado de Terramar, en el Confín de Poniente, dos dragones: Orm Embar y 
Kalessin. 

-Hemos de reunimos esta noche -dijo el Archimago-. Iré a ver al 
Maestro de las Formas. Y mandaré recado a Kurremkarmerruk, para que 
deje de lado las listas y permita que sus alumnos descansen por una 
noche, y acuda a nuestra reunión, aunque no venga en carne y hueso. 
¿Puedes ocuparte de los otros? 

-Sí -dijo el Portero, sonriendo, y desapareció; y también el Archimago 
desapareció; y la fuente siguió hablando consigo misma, serena e 
incesante, a la luz del sol de aquel temprano día de primavera. 

En un paraje hacia el oeste de la Casa Grande de Roke, y también un 
poco hacia el sur, es posible alcanzar a ver el Boscaje Inmanente. No 
figura en los mapas y no hay modo de llegar a él excepto para aquellos 
que conocen el camino. Sin embargo, hasta los novicios y aldeanos y 
labriegos pueden verlo, siempre a cierta distancia: un bosque de 
árboles altos cuyo follaje verde tiene un toque de oro, incluso en 
primavera. Y ellos -los novicios, los aldeanos, los labriegos- piensan que 
el Boscaje se desplaza de un lado a otro para confundir a la gente. Pero 
en eso se equivocan, porque el Boscaje no se mueve. Las raíces de esos 
árboles son las raíces del ser. Es todo lo demás lo que se mueve. 

Ged salió de la Casa Grande y echó a andar a campo traviesa. Se 
quitó el albornoz blanco, porque el sol estaba en el cenit. Un campesino 
que araba la ladera pardusca de una colina alzó la mano a guisa de 
saludo, y Ged le respondió del mismo modo. Las avecillas se 
remontaban por el aire y cantaban. La hierba centella comenzaba ya a 
florecer en los barbechos y a la vera de los caminos. Lejos, en las 
alturas, un halcón trazó un amplio círculo en el cielo. Ged alzó los ojos y 


una vez más levantó la mano. Rauda se abatió el ave, en una 
precipitación de plumas al viento, y fue a posarse en la muñeca 
extendida de Ged, aferrándose a ella con garras amarillas. No era un 
gavilán sino un gran halcón de Roke, un halcón pescador de franjas 
blancas y pardas. Miró un instante de soslayo al Archimago, con un ojo 
redondo, de oro reluciente; luego, chasqueando el pico ganchudo, le 
escrutó el rostro con sus dos ojos redondos, de oro reluciente. - 
Intrépido -le dijo el hombre en la Lengua de la Creación-. Intrépido. 

El gran halcón batió las alas y apretó las garras, observándolo. 

-Ve pues, hermano, intrépido. 

El labriego, en la distante falda de la colina bajo el sol 
resplandeciente, se había detenido a mirar. Una vez, en el último otoño, 
había visto al Archimago con un pájaro salvaje en la muñeca, y un 
instante después ya no había allí ningún hombre, sino dos halcones 
que subían en el viento. 

Esta vez se separaron mientras el labriego los observaba: el ave se 
elevó por el aire, el hombre siguió caminando a través de los campos 
fangosos. 

Tomó por el sendero que conducía al Boscaje Inmanente, un sendero 
que iba siempre en línea recta, por mucho que el tiempo y el mundo se 
torcieran alrededor de él, y no tardó en llegar a la sombra de los 
árboles. 

Algunos de los troncos eran muy grandes. Mirándolos uno podía 
convencerse al fin de que el Boscaje jamás se movía: los troncos eran 
como torres inmemoriales, grises de años, y las raíces como las raíces 
de las montañas. Sin embargo, entre éstos, los más antiguos, los había 
ralos de follaje, y con algunas ramas muertas. No eran inmortales. Pero 
entre los gigantes crecían también árboles jóvenes, altos y vigorosos, 
con brillantes coronas de follaje, y retoños, varas gráciles y tupidas, no 
más altas que una niña. 

Bajo los árboles el suelo era blando, enriquecido por el mantillo de 
las hojas caídas a lo largo de años innumerables. En él crecían helechos 
y pequeñas plantas silvestres, pero de árboles sólo había una especie, 
aquella que no tenía nombre en la lengua hárdica de Terramar. Bajo las 
ramas, el aire olía a frescura y a tierra, y sabía en la boca a agua viva 
de manantial. 

En un claro, despejado años atrás por la caída de un árbol enorme, 
Ged encontró al Maestro de las Formas, que habitaba en el Boscaje y 
nunca o casi nunca salía de él. Tenía el cabello amarillo como la 
mantequilla: no era un archipelagiano. Desde que fuera restaurado el 
Anillo de Erreth-Akbé, los bárbaros de Kargad ya no invadían las 
Comarcas del Interior. No eran gente afable y se mantenían aislados. 
Pero de tanto en tanto un joven guerrero o el hijo de un mercader partía 
solo hacia el oeste, atraído por el afán de aventuras o el deseo de 
aprender las artes de la magia. Uno de ellos había sido el Maestro de 
las Formas. Diez años atrás, un joven salvaje de Karego-At, de espada 
al cinto y penacho rojo, había llegado a Roke en una mañana lluviosa y 


había anunciado al Portero en un hárdico imperioso y escueto: «¡Vengo 
a aprender!». 

Y ahora estaba allí, a la luz auriverde bajo los árboles, un hombre 
alto y apuesto de largos cabellos rubios y extraños ojos glaucos, el 
Maestro de las Formas de Terramar. 

Es posible que también él conociera el nombre de Ged, pero en todo 
caso nunca lo pronunciaba. Se saludaron en silencio. 

-¿Qué estás observando? - preguntó el Archimago, y el otro 
respondió-: Una araña. 

En el claro, entre dos altas hojas de hierba, una araña había tejido 
una tela, un círculo delicadamente suspendido. Las hebras de plata 
rutilaban a la luz del sol. En el centro, la hilandera esperaba, una 
criatura entre gris y negra no más grande que la pupila de un ojo. 

-También ella hace formas -dijo Ged, estudiando la ingeniosa tela. 

-¿Qué es el mal? - preguntó el hombre más joven. 

La telaraña redonda, con su centro negro, parecía observarlos. 

-Una tela que tejemos nosotros, los hombres -respondió Ged. 

En aquel bosque ningún pájaro cantaba. Estaba en silencio a la luz 
del mediodía, y hacía calor. En torno de los dos magos se alzaban los 
árboles y las sombras. 

-Hay noticias de Narveduen y de Enlad: las mismas. 

-Sur y suroeste. Norte y noroeste -dijo el Hacedor de Formas, sin 
apartar los ojos de la telaraña. 

-Nos reuniremos aquí esta noche: es el mejor sitio para celebrar 
consejo. 

-Yo no tengo ningún consejo. - El Hacedor de Formas miró a Ged con 
ojos verdosos y fríos-. Tengo miedo -dijo-, hay miedo. Hay miedo en las 
raíces. 

-Sí -dijo Ged-. Tendremos que buscar las causas profundas. 
Demasiado tiempo hemos disfrutado de la luz del sol, descansando en 
esa paz que trajo consigo la restitución del Anillo, cumpliendo tareas 
nimias, pescando en las aguas bajas. Esta noche tendremos que 
consultar los arcanos. - Y con estas palabras se marchó, dejando a 
solas al Maestro de las Formas, que miraba aún la araña suspendida de 
las hierbas a la luz del sol. 

En el linde del Boscaje, allí donde las copas de los grandes árboles se 
alzaban sobre el suelo ordinario, se sentó de espaldas contra una raíz 
corpulenta, la vara en cruz sobre las rodillas. Cerró los ojos como para 
descansar, y envió un pensamiento emisario a través de la colinas y los 
campos de Roke, hacia el norte, hasta el cabo azotado por las olas 
marinas en que se alza la Torre Solitaria. 

-Kurremkarmerruk -dijo, en espíritu, y el Maestro de Nombres alzó 
los ojos del voluminoso libro de nombres de raíces y hierbas y hojas y 
semillas y pétalos que estaba leyendo a sus alumnos, y dijo: 

-Estoy aquí, mi señor. 

Luego escuchó, un anciano alto y enjuto, de cabellos blancos bajo el 
capuchón oscuro; y los discípulos que estaban en los pupitres del aula 
de la torre lo miraron y se miraron entre ellos. 


-Iré -dijo Kurremkarmerruk, y volvió a inclinar la cabeza sobre el 
libro, diciendo-: Así pues, el pétalo de la flor del moli tiene un nombre, 
que es jebera, y también el sépalo, que es partonath; y el tallo y la hoja 
y la raíz tienen nombre también... 

Pero al pie del árbol, el Archimago Ged, que conocía todos los 
nombres del moli, llamó de regreso a su emisario; estiró las piernas 
más confortablemente, siempre con los ojos cerrados, y pronto se 
durmió a la luz del sol moteada por el follaje. 

-2 - Los Maestros de Roke 

La Escuela de Roke es el sitio adonde acuden, desde todas las 
Comarcas Interiores de Terramar, los jóvenes que muestran alguna 
aptitud para la hechicería, con el propósito de aprender las más altas 
artes de la magia. Allí se hacen expertos en las diversas especies de 
magia, aprendiendo los nombres y las runas, los artilugios y los 
sortilegios, y lo que se debe o no se debe hacer, y por qué. Allí, al cabo 
de una larga práctica, y si la mano y la mente y el espíritu marchan de 
consuno, pueden ser nombrados hechiceros y recibir la vara de poder. 
Sólo en Roke se hacen los verdaderos magos; y en las islas abundan 
magos y hechiceros y los recursos de la magia son para los isleños tan 
necesarios como el pan y tan deliciosos como la música, todos respetan 
y reverencian la Escuela de Hechicería de Roke. A los nueve magos que 
son los Maestros de Roke se los tiene por iguales de los grandes 
príncipes del Archipiélago. Y el gran maestre, el decano de Roke, el 
Archimago, no está obligado a rendir cuentas a nadie, excepto al Rey 
de Todas las Islas; y ello sólo por un acto de lealtad, un don del corazón, 
ya que ni siquiera un rey podría obligar a mago tan insigne a observar 
la ley común, si otra fuera la voluntad de éste. Sin embargo, hasta en 
los siglos sin reyes los Archimagos de Roke han guardado fidelidad y 
acatado la ley común. Todo en Roke se hacía como siempre se había 
hecho, desde centenares de años atrás; un paraíso al abrigo de 
vicisitudes y tribulaciones parecía ser, y la risa de los jóvenes resonaba 
en los patios y en los anchos y fríos corredores de la Casa Grande. 

El guía de Arren en la Escuela era un muchacho fornido cuya capa, 
sujeta en el cuello por un alfiler de plata, indicaba que habiendo 
cumplido el noviciado era ya un hechicero hecho y derecho, que 
estudiaba ahora para obtener la vara. Se llamaba Albur. «Porque - 
explicó- mis padres tenían seis hijas, y el séptimo hijo, decía mi padre, 
fue un albur contra el Destino.» Era un compañero agradable, vivaz de 
mente y de lengua. En otras circunstancias, Arren habría disfrutado de 
su humor chispeante, pero ahora estaba demasiado preocupado. A 
decir verdad, no le prestaba mucha atención. Y Albur, con el natural 
deseo de que lo tuvieran en cuenta, empezó a sacar provecho de la 
distracción de su huésped. Le contó cosas extrañas y luego mentiras no 
menos extrañas a propósito de la Escuela, y a todo ello Arren 
respondía: «Oh, sí» o «Ya veo», tanto que Albur lo tomó por un 
verdadero idiota. 

-Por supuesto, no se cocina aquí, en la Escuela -le dijo, cuando 
pasaban delante de las grandes cocinas de piedra en plena actividad 


con el centelleo de los calderos de cobre y el triquitraque de las 
cuchillas de picar y el olor a cebollas que escocía en los ojos-. Todo esto 
es pura apariencia. Venimos al refectorio, y cada cual hace aparecer por 
encantamiento lo que tiene ganas de comer. Además, así se ahorra el 
lavado de los platos. 

-Sí, ya veo -dijo Arren, cumplidamente. 

-Desde luego, los novicios que aún no han aprendido los 
encantamientos pierden mucho peso en los primeros meses; pero 
aprenden. Hay un muchacho de Havnor que siempre trata de conseguir 
pollo asado, pero todo lo que obtiene son gachas de mijo. Sus 
sortilegios, por lo visto, no dan para más. Ayer, sin embargo, consiguió 
un bacalao seco para acompañarlas. - Albur empezaba a ponerse ronco 
tratando de arrancar a Arren una protesta de incredulidad. Renunció, y 
calló. 

-¿Dónde... de qué país viene el Archimago? - dijo el huésped, sin 
siquiera echar una mirada a la soberbia galería que atravesaban en ese 
momento, con el Árbol de las Mil Hojas tallado en el techo y los muros. 

-Gont -dijo Albur-. Allí era un aldeano pastor de cabras. 

Sólo ahora, ante esa verdad llana y por todos conocida, el joven de 
Enlad se volvió y miró a Albur con desaprobación e incredulidad. - ¿Un 
pastor de cabras? 

-Como la mayoría de los gontescos, a menos que sean piratas o 
hechiceros. ¡No he dicho que fuese ahora pastor de cabras! 

-Pero, ¿cómo pudo un cabrerizo llegar a Archimago? 

-¡De la misma manera que podría llegar un príncipe! Viniendo a Roke 
y sobrepasando a todos los Maestros, y robando el Anillo en Atuan, y 
navegando por el Paso de los Dragones, y siendo el más grande de los 
magos desde los tiempos de Erreth-Akbé... ¿De qué otra manera? 

Salieron de la galería por la puerta norte. El atardecer se tendía 
cálido y luminoso sobre las colinas roturadas y sobre los tejados de 
Zuilburgo, y más allá, por encima de la bahía. Albur dijo, deteniéndose: 

-Claro que todo eso ocurrió hace mucho tiempo. No ha hecho gran 
cosa desde que fue nombrado Archimago. Siempre es así con los 
Archimagos. Se quedan en Roke y cuidan del Equilibrio, supongo. Y es 
muy viejo, ahora. 

-¿Viejo? ¿Qué edad tiene? 

-Oh, cuarenta o cincuenta. 

-¿Tú lo has visto? 

-Claro que lo he visto -replicó Albur con irritación. El soberano idiota 
parecía ser, además, un soberano petulante. 

-¿Con frecuencia? 

-No. No se deja ver. Pero lo vi cuando llegué a Roke, en el Patio del 
Manantial. 

-Allí mismo he hablado hoy con él -le dijo Arren. 

Albur lo miró, sorprendido por el tono de Arren. 

-Eso fue hace tres años -continuó-. Y yo estaba tan asustado que en 
realidad no lo miré ni una sola vez. Claro que yo era muy joven. Pero allí 
es difícil ver las cosas con claridad. Me acuerdo sobre todo de su voz, y 


del murmullo de la fuente. - Al cabo de un momento agregó-: Tiene sin 
duda un acento gontés. 

-Si yo pudiera hablar con los dragones en su propia lengua -dijo 
Arren-, no me preocuparía por mi acento. 

Albur lo miró otra vez, como aprobando, y preguntó: 

-¿Has venido aquí para ingresar en la Escuela, Príncipe? 

-No. He traído un mensaje de mi padre para el Archimago. 

-Enlad es uno de los Principados del Reino, ¿no es así? 

-Enlad, llien, y Way. Havnor y Ea, en otros tiempos, pero la dinastía 
de los reyes se ha extinguido en esas comarcas. La dinastía de llien se 
remonta a Gemal Nacido-del-Mar hasta llegar a Maharion. La de Way, a 
Akambar y la Casa de She-lieth. Enlad, la más antigua, se remonta a 
Morred y se continúa con Serriadh, hijo de Morred, y con la Casa de 
Enlad. 

Arren recitó estas genealogías con un aire soñador, como un avezado 
erudito cuya mente está ocupada en otra cosa. 

-¿Crees que volveremos a ver un rey en Havnor, en vida nuestra? 

-Nunca lo he pensado mucho. 

-En Ark, de donde yo vengo, la gente lo piensa. Ahora somos parte 
del Principado de llien, sabes, desde que se concertó la paz. ¿Cuántos 
años han pasado? Diecisiete... dieciocho, desde que el Anillo de la Runa 
de los Reyes fuera restituido a la Torre de los Reyes de Havnor. Las 
cosas marcharon mejor durante un tiempo, pero ahora están peor que 
nunca. Es hora de que haya de nuevo un rey en el trono de Terramar, un 
rey que empuñe el Signo de la Paz. La gente está cansada de guerras y 
correrías, de mercaderes que sobrecargan los precios y de príncipes 
que imponen demasiados tributos, y de toda la confusión de los 
poderes desenfrenados. Roke guía, pero no puede gobernar. El 
Equilibrio se mantiene aquí, pero el Poder tendría que estar en manos 
de un rey. 

Albur hablaba con sincero interés, dejando de lado todas las 
bufonadas, y terminó por atraer la atención de Arren. - Enlad es un país 
rico y pacífico -dijo lentamente-. Nunca se ha inmiscuido en esas 
rivalidades. Nos llegan noticias de los conflictos en otras comarcas. 
Pero no ha habido un rey en el trono de Havnor desde la muerte de 
Maharion, ochocientos años atrás. ¿Aceptarían los países un nuevo rey? 

-Si trajera paz y fuerza; si Roke y Havnor lo reconociesen. 

-Y hay una profecía que aún ha de cumplirse, ¿no es verdad? 
Maharion predijo que el próximo rey sería un mago. 

-El Maestro de Cantos, un havnoriano, interesado en el asunto, 
desde hace tres años nos repite a cada rato las palabras de Maharion: 
Heredará mi reino aquel que haya cruzado en vida el país de las 
tinieblas y llegue hasta las costas más lejanas del día. 

-Un mago, por lo tanto. 

-Sí, puesto que sólo un hechicero o un mago podría cruzar el 
tenebroso país de los muertos y luego regresar. Aunque en verdad no lo 
cruzan. Al menos, siempre hablan de esa comarca como si tuviese una 
sola frontera, y más allá se extendiesen las tierras sin fin. ¿Qué son, 


entonces, las costas más lejanas del día? Pero eso dice la profecía del 
último Rey, y por lo tanto, alguien tendrá que nacer un día y darle 
cumplimiento. Y Roke lo reconocerá, y las naciones y las flotas y los 
ejércitos se unirán todos a él. Entonces habrá de nuevo majestad en el 
centro del mundo, en la Torre de los Reyes de Havnor. Yo iría a ponerme 
a las órdenes de alguien así, yo serviría a un verdadero rey de todo 
corazón y con toda mi arte -dijo Albur, y en seguida se echó a reír y se 
encogió de hombros para que Arren no pensara que había hablado con 
demasiada emoción. 

Pero Arren lo miraba con simpatía y pensaba: «Él sentiría por ese rey 
lo mismo que siento yo ahora por el Archimago». En voz alta, dijo: 

-Un rey necesitaría tener siempre cerca a hombres como tú. 

Permanecieron un rato en silencio, pensativos, pero juntos, hasta 
que un gongo resonó en la Casa Grande detrás de ellos. 

-¡Al fin! - dijo Albur-. Lentejas y sopa de cebollas esta noche. Ven. 

-Me pareció oírte decir que no se cocinaba aquí, en la Escuela -le dijo 
Arren, siempre soñador, siguiéndolo. 

-Oh, algunas veces... por error... 

Ninguna magia había intervenido en aquella comida, muy 
sustanciosa por cierto. Después de la cena, salieron a caminar por los 
prados en el suave azul del crepúsculo. - Éste es el Collado de Roke - 
dijo Albur mientras empezaban a subir por una colina redondeada. La 
hierba húmeda de rocío les rozaba las piernas, y abajo, en el pantanoso 
Riacho de Zuil, un coro de sapos pequeños daba la bienvenida a los 
primeros calores y a las más cortas noches estrelladas. 

Había un misterio en ese suelo. Albur dijo en voz baja: 

-Esta colina fue la primera que emergió de los mares, cuando se 
pronunció la Primera Palabra. 

-Y será la última en sumergirse, cuando todas las cosas sean 
deshechas -dijo Arren. 

-Por lo tanto, un lugar seguro para estar -dijo Albur, luchando contra 
el miedo; pero al instante gritó, sobrecogido-: ¡Mira! ¡El Boscaje! 

Al sur del Collado un gran halo de luz iluminaba la tierra, como si 
estuviese saliendo la luna, pero la delgada luna nueva ya se ponía en el 
oeste, del otro lado de la cresta de la colina; y había un aleteo en este 
resplandor, como hojas que se movían en el viento. 

- ¿Qué es eso? 

-Viene del Bosque... los Maestros han de estar allí. Dicen que así 
brilló, como un claro de luna, cuando se reunieron hace cinco años, 
para elegir al Archimago. Pero ¿por qué se habrán reunido ahora? 
¿Serán las noticias que tú has traído? 

-Puede ser -dijo Arren. 

Albur, excitado e inquieto, quiso volver a la Casa Grande, para oír lo 
que se decía a propósito de aquel Concilio de los Maestros. Arren lo 
acompañó, pero volviendo la cabeza una y otra vez para contemplar 
aquella luminosidad extraña, hasta que desapareció detrás de la colina, 
y sólo la luna brilló en el poniente, y las estrellas de la primavera. 


A solas en la oscuridad, en la celda de piedra que era su alcoba, 
Arren yacía con los ojos abiertos. Toda su vida había dormido en una 
cama, bajo pieles suaves; hasta en la galera de veinte remos en que 
viajara desde Enlad habían proporcionado al joven príncipe un lecho 
más mullido que éste: una yacija de paja sobre el suelo de piedra y una 
andrajosa manta de fieltro. Mas en nada de esto reparaba el muchacho. 
«Estoy en el corazón del mundo», pensaba. «Los Maestros están 
deliberando en el lugar sagrado. ¿Qué van a hacer? ¿Urdirán acaso una 
gran magia, para salvar la Magia? ¿Será verdad que la magia está 
desapareciendo en el mundo? ¿Hay algún peligro que nos amenace, 
aun aquí en Roke? Quiero quedarme. No volveré a casa. Prefiero barrer 
el cuarto del Archimago a ser príncipe en Enlad. ¿Me permitirá 
permanecer aquí como novicio? Aunque tal vez no se enseñe más el 
arte de la magia, ni el nombre verdadero de las cosas. Mi padre posee 
el don, pero yo no lo tengo; quizá es verdad que la magia se está 
acabando en el mundo. Aunque así fuera, me quedaría cerca de él. 
Aunque él perdiese poderes y artes. Aunque no lo viera nunca más. 
Aunque nunca más me hablara.» Pero su ardiente imaginación volaba 
mucho más lejos, y así se vio de pronto cara a cara con el Archimago, 
una vez más en el patio bajo el serbal; y el cielo estaba sombrío, y el 
árbol sin follaje, y silenciosa la fuente; y él decía: «Mi señor, la 
tempestad se cierne sobre nosotros, pero permaneceré junto a vos, y os 
serviré», y el Archimago le sonreía... Pero allí le fallaba la imaginación, 
porque no había visto sonreír aquel rostro sombrío. 

Por la mañana, despertó sintiendo que si hasta ayer había sido un 
muchacho, hoy era un hombre. Estaba dispuesto a todo. Pero cuando 
llegó el momento, se quedó con la boca abierta. 

-El Archimago desea hablaros, Príncipe Arren -le anunció en el 
umbral de la celda un novicio muy joven y menudo; aguardó un 
instante, y luego escapó antes que Arren atinase a responderle. 

Arren bajó por la escalera de la torre y atravesó los corredores de 
piedra buscando el camino hacia el patio de la fuente, sin saber a 
dónde tenía que ir. Un viejecito le salió al encuentro en el corredor, con 
una sonrisa que le arrugaba media cara, de la nariz al mentón: el 
mismo que le cerrara el paso la víspera, a la puerta de la Casa Grande, 
exigiéndole que dijese su nombre verdadero antes de entrar. 

-Ven por aquí -dijo el Maestro Portero. 

Las salas y pasadizos de esa parte del edificio estaban en silencio, 
libres del ajetreo y el alboroto de los muchachos que animaban el resto 
de la Casa Grande. Allí se sentía la vejez inmemorial de los muros. El 
encantamiento con que habían sido dispuestas y protegidas las 
antiguas piedras era allí evidente. Había runas inscritas a intervalos en 
los muros, tallas profundas, algunas incrustadas en plata. Arren había 
aprendido de su padre las Runas Hárdicas, pero de éstas no conocía 
ninguna, aunque algunas parecían encerrar un significado que casi 
conocía, o que había conocido y no podía recordar del todo. 

-Has llegado, hijo -dijo el Portero, prescindiendo de títulos tales 
como Señor o Príncipe. Arren lo siguió al interior de una estancia larga, 


con un bajo techo de vigas. En uno de los extremos de la sala, en un 
hogar de piedra, ardía un fuego y las llamas se reflejaban en el piso de 
roble; en el otro extremo las ventanas ojivales dejaban entrar la turbia 
claridad de una mañana brumosa. Delante del hogar aguardaba, de pie, 
un grupo de hombres, pero entre ellos Arren vio a uno solo: el 
Archimago. Se detuvo, se inclinó, y esperó en silencio. 

-Éstos son los Maestros de Roke, Arren -dijo el Archimago:, siete de 
los nueve. El Maestro de las Formas nunca sale del Boscaje, y el de los 
Nombres está en su torre, treinta millas al norte. Todos saben por qué 
has venido. Señores míos, éste es el hijo de Morred. 

Ningún orgullo despertó en Arren esta frase, sólo una especie de 
temor. Estaba orgulloso de su linaje, pero se veía a sí mismo sólo como 
un heredero de una dinastía de príncipes, un miembro de la Casa de 
Enlad. Morred, el fundador de la dinastía, estaba muerto desde hacía 
dos mil años. 

Las hazañas que había llevado a cabo se contaban en leyendas, y no 
tenían ninguna relación con el mundo de hoy. Era como si el Archimago 
lo hubiese llamado hijo de un mito, heredero de un sueño. 

No se atrevía a alzar los ojos hacia los rostros de los ocho magos. 
Miraba fijamente el calce de hierro de la vara del Archimago, y sentía 
que la sangre le zumbaba en los oídos. 

-Venid, desayunaremos juntos -dijo el Archimago, y lo condujo hasta 
una mesa dispuesta entre las ventanas. Había leche y cerveza agria, 
pan, mantequilla fresca y queso. Arren se sentó con ellos y comió. 

Había pasado toda su vida entre los nobles, terratenientes y ricos 
mercaderes que abundaban en el palacio de su padre, en Berila; 
hombres que poseían mucho, que compraban y vendían mucho, ricos 
de las cosas de este mundo. Comían carne y bebían vino, y hablaban 
con voces estentóreas; muchos discutían, muchos adulaban, buscando 
casi siempre algún beneficio para ellos mismos. Joven como era, Arren 
no desconocía las costumbres y falsedades de la humanidad. Pero 
entre hombres como éstos no había estado nunca. Comían pan, 
hablaban poco, y tenían caras serenas. Si buscaban algún beneficio, no 
era para ellos mismos. Y sin embargo, tenían un gran poder: también 
de eso se daba cuenta Arren. 

Gavilán el Archimago estaba sentado a la cabecera de la mesa, y 
parecía escuchar, aunque alrededor de él había un silencio, y nadie le 
hablaba. Nadie le hablaba a Arren tampoco, de modo que tuvo tiempo 
para recuperarse. A su izquierda estaba el Portero, y a su derecha un 
hombre de cabellos grises y aire bondadoso, que al fin le dijo: 

-Somos compatriotas, Príncipe Arren. Yo nací al este de Enlad, cerca 
del Bosque de Aol. 

-Yo he cazado en ese bosque -le respondió 

Arren, y durante un rato conversaron de los bosques y burgos de la 
Isla de los Mitos, y los recuerdos de la tierra natal reconfortaron a 
Arren. 

Cuando la comida hubo terminado, se reunieron una vez más delante 
del hogar, algunos sentados y otros de pie, y hubo un corto silencio. 


-Anoche -dijo el Archimago- celebramos consejo. Hablamos 
largamente, y nada resolvimos. Quisiera oíros decir ahora, a la luz de la 
mañana, si mantenéis o desdecís vuestro juicio de la noche. 

-Que nada hayamos resuelto -dijo el Maestro de Hierbas, un hombre 
fornido, de tez oscura y ojos calmos- es en sí mismo un juicio. En el 
Boscaje se encuentran las formas; pero nosotros no encontramos nada, 
excepto contradicciones. 

-Sólo porque no hemos podido ver con claridad la forma -dijo el mago 
de Enlad de cabellos grises, el Maestro de Transformaciones-. No 
sabemos bastante. Rumores de Wathort; noticias de Enlad. Extrañas 
nuevas, y habría que estudiarlas con detenimiento. Pero despertar un 
temor tan infundado es improcedente. Nuestro poder no se ve 
amenazado porque algunos pocos hechiceros hayan olvidado cómo 
echar sortilegios. 

-Eso mismo opino yo -dijo un hombre enjuto, de ojos penetrantes, el 
Maestro de Vientos-. ¿No conservamos todos nuestros poderes? ¿No 
crecen y se cubren de hojas los árboles del Boscaje? ¿No obedecen a 
nuestras palabras las tempestades del cielo? ¿Quién puede temer por el 
arte de la magia, que es la más antigua de las artes del hombre? 

-Ningún hombre -dijo el Maestro de Invocaciones, alto y joven, de 
VOZ grave, y con un rostro cetrino y noble-, ningún hombre, ningún 
poder puede impedir la acción de la magia, ni silenciar las palabras de 
poder. Porque son las palabras que hicieron el mundo, y quien fuera 
capaz de silenciarlas podría deshacer el mundo. 

-Sí, y quien fuera capaz de semejante cosa no estaría en Wathort ni 
en Narveduen -dijo el Transformador-. Estaría aquí, a las puertas de 
Roke, ¡y el fin del mundo estaría próximo! ¡No hemos llegado a ese 
trance, todavía! 

-Sin embargo, algo anda mal -dijo otro, y todos lo miraron: ancho de 
pecho, sólido como un casco de roble, estaba sentado junto al fuego y 
tenía una voz clara y precisa como el tañido de una gran campana. Era 
el Maestro de Cantos-. ¿Dónde está el rey que tendría que estar en 
Havnor? El corazón del mundo no es Roke. Es esa torre donde está 
puesta la espada de Erreth-Akbé, y que guarda en su recinto el trono de 
Serriadh, de Akambar, de Maharion. ¡Ochocientos años ha estado vacío 
el corazón del mundo! Tenemos la corona, pero no un rey que la ciña. 
Tenemos la Runa Perdida, la Runa de los Reyes, la Runa de la Paz, 
recobrada para nosotros, ¿pero tenemos paz? Que haya un rey en el 
trono, y habrá paz, y los hechiceros practicarán sus artes con mentes 
tranquilas aun en los últimos Confines, y habrá orden, y un tiempo para 
cada cosa. 

-Es verdad -dijo el Maestro Malabar, un hombre delgado y vivaz, 
modesto de porte pero de ojos claros y penetrantes-. Yo estoy contigo, 
Cantor. ¿Qué puede haber de extraño en que la hechicería se extravíe, 
cuando todo se extravía? Si la majada entera anda descarriada, ¿se 
quedará nuestra oveja negra en el aprisco? 

El Portero se rió, pero no dijo nada. 


-A todos os parece, entonces -dijo el Archimago-, que no hay nada 
demasiado grave; o que si lo hay, consiste en esto: que nada gobierna 
nuestros países, o que están mal gobernados, y que por esa causa se 
descuidan las artes y los talentos de los hombres. Hasta aquí, estoy de 
acuerdo. Es cierto que por estar el Sur prácticamente perdido para el 
comercio pacífico, tenemos que depender de rumores; ¿y quién puede 
decir con alguna certeza lo que acontece en el Confín de Poniente, 
fuera de estas noticias llegadas a Narveduen? Si los navíos partieran y 
regresaran a buen puerto como antaño, si hubiese entre nuestros 
países de Terramar una verdadera unión, podríamos saber cómo están 
las cosas en las regiones remotas, y actuar en consecuencia. ¡Y yo creo 
que tendríamos que actuar! Porque, señores míos, cuando el Príncipe 
de Enlad nos dice que pronunció las palabras de la Creación para un 
sortilegio, sin saber qué significado tenían; cuando el Maestro de 
Formas dice que hay miedo en las raíces, y no quiere decir nada más: 
¿tan infundada es nuestra preocupación? Al principio una tempestad es 
sólo una pequeña nube en el horizonte. 

-Tú tienes un don para los presentimientos sombríos, Gavilán -dijo el 
Portero-. Siempre lo has tenido. Dinos lo que según tú anda mal. 

-No sé. Hay un debilitamiento de poder. Hay una falta de resolución. 
Hay un oscurecimiento del sol. Tengo la impresión, señores míos, tengo 
la impresión de que nosotros, sentados aquí, hablando, estamos todos 
mortalmente heridos, y que mientras hablamos y hablamos, la sangre 
fluye lenta por nuestras venas... 

-Y tú querrías levantarte, y actuar. 

-Sí, eso quisiera -dijo el Archimago. 

-Pues bien -dijo el Portero-. ¿Pueden los búhos impedir el vuelo del 
halcón? 

-Pero ¿a dónde irías? - preguntó el Transformador. Y el Cantor le 
respondió: 

-¡A buscar a nuestro rey y llevarlo a su trono! El Archimago miró con 
interés al Cantor, pero dijo solamente: 

-Iría adonde hay aflicción. 

-Al sur, o quizá al oeste -dijo el Maestro de Vientos. 

-Y al norte y al este, si fuera menester -dijo el Portero. 

-Pero tú eres necesario aquí, mi señor -dijo el Transformador-. En vez 
de partir en una búsqueda ciega entre gentes hostiles, por mares 
extraños, ¿no sería más sabio que permanecieras aquí, donde la magia 
es fuerte, y descubrieras por medio de tus artes qué es este mal, o este 
trastorno? 

-Mis artes de nada me sirven -dijo el Archimago. Había algo en su 
voz que hizo que todos lo mirasen, serios y con ojos inquietos-. Yo soy 
el Guardián de Roke. No abandonaría Roke a la ligera. Desearía que 
vuestra opinión y la mía fuesen la misma; mas no hay esperanzas de 
que sea así, por ahora. La decisión ha de ser mía: y debo partir. 

-Ante esta decisión nos inclinamos -dijo el Invocador. 

-Y parto solo. Vosotros sois el Consejo de Roke, que no ha de 
desmembrarse. Sin embargo, a alguien llevaré conmigo, si quiere venir. 


- Miró a Arren-. Tú me ofreciste tu servicio, ayer. Anoche, el Maestro de 
las Formas dijo: «No por azar llega hombre alguno a las costas de Roke. 
No por azar es un hijo de Morred el portador de estas nuevas». Y 
ninguna otra palabra tuvo para nosotros en toda la noche. Por 
consiguiente, yo te pregunto, Arren: ¿quieres venir conmigo? 

-Sí, mi señor -respondió Arren, con la garganta seca. 

-El Príncipe, tu padre, no dejaría que te expusieras a semejante 
peligro -dijo el Transformador con cierta aspereza, y al Archimago-:: El 
muchacho es joven, e inexperto en hechicería. 

-Yo cuento con años y artes suficientes para los dos -dijo el 
Archimago con voz seca-. Arren, ¿qué diría tu padre? 

-Me dejaría ir. 

-¿Cómo puedes saberlo? - preguntó el Invocador. 

Arren no sabía a dónde le pedían que fuese, ni cuándo, ni por qué. 
Se sentía intimidado, apabullado por aquellos hombres graves, 
honestos, terribles. Si hubiese tenido tiempo para pensar, no habría 
podido decir absolutamente nada. Pero no tenía tiempo para pensar; y 
el Archimago le había dicho: «¿Quieres venir conmigo?». 

-Cuando me envió aquí, mi padre me dijo: «Me temo que una era de 
oscuridad se cierne sobre el mundo, una era de peligro. De modo que te 
envío a ti antes que a cualquier otro mensajero, ya que tú podrás juzgar 
si hemos de pedir ayuda a la Isla de los Sabios en este trance, u 
ofrecerles a ellos la ayuda de Enlad». Así pues, si se me necesita, aquí 
estoy. 

Notó que el Archimago sonreía al oírlo. Había una gran dulzura en 
aquella sonrisa, pero duró poco. - ¿Lo veis? - les dijo a los siete magos-. 
¿Podrían los años, o la hechicería, añadir algo a esto? 

Arren sintió entonces que los siete magos lo miraban con 
aprobación, aunque todavía con un aire un tanto pensativo o 
preocupado. El Invocador tomó la palabra, y las cejas arqueadas se le 
juntaron en una línea recta: 

-Yo no lo entiendo, mi señor. Que tú te sientas inclinado a partir, sí. 
Cinco años hace que estás aquí enjaulado. Pero siempre, antes, 
estuviste solo; siempre has partido solo. ¿Por qué acompañado ahora? 

-Antes nunca necesité ayuda -dijo Gavilán, con un dejo de amenaza o 
de ironía en la voz-. Y he encontrado un compañero apto. - Había algo 
desafiante en él, y el Invocador no hizo más preguntas, aunque aún 
fruncía el entrecejo. 

Pero la figura monumental del Maestro de Hierbas, los ojos serenos y 
oscuros como los de un buey sabio y paciente, se levantó de su asiento 
y dijo: 

-Ve, mi señor, y lleva al muchacho. Y toda nuestra confianza va con 
vosotros. 

Uno a uno, los otros asintieron en silencio, y de uno en uno, o de dos 
en dos, se retiraron, hasta que de los siete sólo quedó el Invocador. 
Gavilán dijo entonces: 

-No pretendo cuestionar tu decisión. Digo tan sólo: si estás en lo 
cierto, si hay desequilibrio y el peligro de un gran mal, un viaje a 


Wathort, o al Confín de Poniente, o al fin del mundo, no será 
suficientemente largo. Allá adonde tengas que ir, ¿puedes llevar a este 
compañero, y es justo para él? 

Estaban algo alejados de Arren, y el Invocador había bajado la voz, 
pero el Archimago habló abiertamente: 

-Es justo. 

-Tú no me dices todo lo que sabes -dijo el Invocador. 

-Si yo supiera, hablaría. No sé nada. Adivino mucho. 

-Déjame ir contigo. 

-Alguien tiene que cuidar las puertas. 

-El Portero las cuida... 

-No sólo las puertas de Roke. Quédate aquí, y observa la salida del 
sol para ver si brillará, y vigila el muro de piedra para ver quiénes lo 
cruzan y hacia dónde vuelven el rostro. Hay una brecha, Thorion, hay 
una rotura, una herida, y es eso lo que voy a buscar. Si yo me pierdo, 
quizá la encuentres tú. Pero dame tiempo. Te pido que me esperes. - 
Hablaba ahora en la Antigua Lengua, en la Lengua de la Creación, 
aquella en que se pronuncian todos los encantamientos y de la que 
dependen todos los grandes actos de la magia; raras veces, sin 
embargo, se la emplea en la conversación, excepto entre dragones. El 
Invocador no arguyó ni protestó más: inclinó en silencio la alta cabeza 
ante el Archimago y Arren, y se marchó. 

El fuego crepitaba en el hogar. No se oía ningún otro sonido. Fuera, 
la niebla se amontonaba contra las ventanas, mortecina e informe. 

El Archimago contemplaba las llamas y parecía haber olvidado la 
presencia de Arren. El muchacho se mantenía a cierta distancia del 
hogar, sin saber si tenía que saludar o retirarse o esperar a que lo 
despidiesen; indeciso y un tanto atribulado, se sentía de nuevo una 
figura minúscula en un espacio oscuro, ilimitado, engañoso. 

-Iremos ante todo a Hortburgo -dijo Gavilán, volviéndose de espaldas 
al fuego-. Allí confluyen todas las noticias del Confín Austral y quizá 
descubramos una pista. Tu navío te aguarda aún, anclado en la bahía. 
Habla con el capitán, para que transmita el mensaje a tu padre. 
Tendríamos que partir lo más pronto posible. Mañana al alba. Ve a la 
escalera junto a la caseta de los botes. 

-Mi señor, qué... -La voz se le atragantó un momento-. ¿Qué es lo que 
buscáis? 

-No lo sé, Arren. 

-Entonces... 

-Entonces, ¿cómo podré buscarlo? Tampoco lo sé. Tal vez eso que 
busco me busque a mí -dijo, y miró a Arren con una leve sonrisa. 

Pero el rostro del Archimago era como de hierro a la luz gris de las 
ventanas. 

-Mi señor -le dijo Arren, ahora con voz firme-, es verdad que 
desciendo de la estirpe de Morred, si una genealogía tan antigua puede 
rastrearse con alguna certeza. Y si llego a serviros, lo consideraré como 
mi mayor ventura y el más alto honor de mi vida. Pero temo que me 
toméis por más de lo que soy. 


-Tal vez -dijo el Archimago. 

-No tengo dotes ni talentos extraordinarios. Manejo la espada corta y 
la espada noble. Puedo timonear una barca. Conozco las danzas 
cortesanas y las danzas campesinas. Puedo arreglar una querella entre 
cortesanos. Sé defenderme en la lucha cuerpo a cuerpo, soy un arquero 
torpe, y hábil en el juego de balón-red. Sé cantar, y tocar el arpa y el 
laúd. Y eso es todo. No hay más. ¿Qué ayuda podré prestaros? El 
Maestro de Invocaciones tiene razón... 

-Ah, notaste eso, ¿verdad? Está celoso. Reclama el privilegio de una 
lealtad más antigua. 

-Y de una mayor competencia, mi señor. 

-¿Preferirías, entonces, que fuera él quien me acompañase, y tú el 
que se quedara? 

-¡No! Pero temo... 

-¿Temes qué? 

En los ojos del muchacho asomaron unas lágrimas. - Temo fallaros - 
dijo. 

El Archimago se volvió de nuevo hacia el fuego. - Siéntate, Arren - 
dijo, y el muchacho fue a sentarse en el rincón del hogar, sobre el 
banco de piedra-. Yo no te considero un hechicero, ni un guerrero, ni 
ninguna cosa ya definitiva. No sé lo que eres, pero me alegra saber que 
puedes timonear una barca... Lo que serás, nadie lo sabe. Pero una 
cosa sé: que eres el hijo de Morred y de Serriadh. 

Arren guardó silencio. - Eso es verdad, mi señor -dijo al cabo-. Pero... 
-El Archimago no replicó y él tuvo que terminar la frase-: Pero yo no soy 
Morred. No soy más que yo mismo. 

-¿No te sientes orgulloso de tu linaje? 

-Sí, me siento orgulloso... porque hace de mí un príncipe; significa 
una responsabilidad, una misión de la que hay que ser digno... 

El Archimago asintió una vez, brevemente. 

-Eso era lo que quería decir. Negar el pasado es negar el futuro. El 
hombre no construye su destino: lo acepta o lo niega. Si las raíces del 
serbal no son profundas, el árbol no tendrá corona. - Al oír esto, Arren 
alzó los ojos, sorprendido, porque su nombre verdadero, Lebannen, 
significaba serbal. Pero el Archimago no lo había nombrado-. Tus raíces 
son profundas -prosiguió-. Tienes fuerza, y necesitas espacio, espacio 
para crecer. Así pues, yo te ofrezco, en lugar de una travesía sin riesgos 
de regreso a Enlad, un viaje incierto hacia lo desconocido. No estás 
obligado a venir. La elección depende de ti. Pero yo te la ofrezco. 
Porque estoy cansado de vivir en sitios seguros, bajo techo, entre 
paredes. - Calló bruscamente, y miró alrededor con ojos penetrantes, 
ciegos. 

Arren adivinó la profunda desazón de aquel hombre, y sintió terror. 
Pero el miedo afila el ánimo, y con el corazón sobresaltado respondió al 
punto: 

-Mi señor, elijo ir con vos. 

Arren salió de la Casa Grande con el corazón y el espíritu 
embargados de asombro. Se decía que era feliz, pero la palabra no 


parecía ser la adecuada. Que era fuerte, le había dicho el Archimago, 
un hombre llamado a un gran destino, y esas alabanzas, se decía, lo 
enorgullecíian. Pero él no sentía ningún orgullo. ¿Por qué no? El mago 
más poderoso del mundo le había dicho: «Mañana nos haremos a la 
mar, rumbo a las orillas del Destino», y él había asentido, e iría: ¿no 
tendría que sentir orgullo? Pero no era así. Sólo sentía extrañeza. 

Bajó por las sinuosas y empinadas calles de Zuilburgo, buscó en los 
muelles al capitán de su nave, y le dijo: 

-Parto mañana con el Archimago hacia Wathort y el Confín Austral. 
Di al Príncipe, mi padre, que cuando haya cumplido este servicio 
regresaré a Berila. 

El capitán puso mala cara. Sabía cómo podía ser recibido por el 
Príncipe de Enlad el portador de semejante nueva. - Tendré que llevar 
una palabra escrita de vuestro puño y letra, príncipe -dijo. 

Considerando que esto era justo, Arren partió de prisa. Sentía que 
tenía que hacerlo todo en el momento y encontró una extraña 
tiendecita en la que compró una piedra de tinta, un pincel y una hoja 
de papel terso y grueso como el fieltro; luego volvió a paso rápido a los 
muelles y se sentó en el embarcadero para escribir a sus padres. 
Cuando imaginó a su madre con esa misma hoja de papel en la mano, 
leyendo la carta, lo invadió una profunda tristeza. Ella era una mujer 
alegre y paciente, pero Arren sabía que él era la fuente de ese 
contentó, y que ella esperaba ansiosa a que él regresara. No había 
modo de que olvidara esa larga ausencia. La carta fue seca y breve. 
Firmó con la runa-espada, selló la carta con un poco de brea para 
calafatear que encontró en un caldero, y la entregó al capitán del navío. 
De pronto: 

- ¡Espera! - dijo; como si la nave fuese a levar anclas en ese mismo 
instante, y echó a correr cuesta arriba por el empedrado de las calles 
escarpadas hacia la extraña tiendecita. Le fue difícil dar con ella porque 
había algo raro en las calles de Zuil: era casi como si los recodos y 
revueltas fuesen distintos cada vez. Dio al fin con la calleja que 
buscaba, y entró en la tienda como una exhalación, apartando las 
sartas de abalorios que adornaban la entrada. Antes, cuando comprara 
la tinta y el papel, había visto en un escaparate de broches y 
prendedores uno de plata que tenía la forma de una rosa silvestre; y su 
madre se llamaba Rosa-. Llevaré éste -dijo con un aire de impaciencia 
principesca. 

-Una antigua orfebrería de plata de la Isla de O. Veo que sois buen 
conocedor de antigúedades -dijo el tendero, mirando no la espléndida 
vaina, sino la empuñadura de la espada de Arren-. Os costará cuatro 
marfiles. 

Arren pagó sin protestar el precio más bien alto; tenía la escarcela 
repleta de las piezas de marfil que en las Comarcas Interiores se 
utilizan como dinero. La idea de un regalo para su madre lo complacía; 
el acto de comprar lo complacía; al salir de la tienda apoyó la mano en 
el pomo de la espada, con un toque de jactancia. 


El Príncipe le había dado esa espada cuando Arren iba a dejar Enlad, 
el día anterior, y él la había recibido solemnemente; y la había llevado 
en el cinto como si fuese un deber, incluso durante la travesía. Sentía 
con orgullo el peso del arma sobre la cadera, el peso de los años 
incontables sobre la mente. Porque aquella era la espada de Serriadh, 
el hijo de Morred y Elfarran; no había en el mundo ninguna más 
antigua, a no ser la espada de Erreth-Akbé, que estaba clavada en la 
cumbrera de la Torre de los Reyes, en Havnor. Ésta no había estado 
guardada jamás, siempre había sido usada; y sin embargo, los siglos no 
la habían gastado, ni debilitado, pues la habían forjado con un 
encantamiento muy poderoso. La historia decía que nunca había sido 
desenvainada, y jamás lo sería, excepto al servicio de la vida. Jamás se 
dejaría esgrimir para saciar la sed de sangre, de codicia o de venganza, 
ni en guerras de conquista. De ella, el tesoro más grande del palacio, 
había recibido Arren su nombre común: Arrendek la llamaba de niño: 
«la pequeña Espada». 

Él nunca la había utilizado, ni tampoco su padre, ni su abuelo. La paz 
había reinado en Enlad durante muchos años. 

Y ahora, en la calle de la extraña ciudad de la Isla de los Magos, la 
empuñadura de la espada le parecía extraña cuando la tocaba. La 
sentía indócil y fría. Era pesada, le entorpecía la marcha; tironeaba de 
él. La impresión de maravilla persistía, pero se había enfriado. Bajó de 
nuevo al muelle, le dio al capitán de la nave el broche para su madre, y 
se despidió deseándole un buen viaje de regreso. Al volverse, cubrió 
con la capa la vaina que guardaba el arma antigua e inflexible, la cosa 
mortífera que había heredado. Ya no se sentía con ánimo jactancioso. 
«¿Qué estoy haciendo?», se preguntaba mientras trepaba por los 
senderos angostos, ahora sin prisa, en dirección a la Casa Grande, 
maciza como una fortaleza, que se elevaba por encima de la ciudad. 
«¿Cómo es que no estoy viajando de vuelta a casa? ¿Por qué voy a 
partir en busca de algo que no comprendo, con un hombre a quien no 
conozco?» 

Y no encontraba respuesta a estas preguntas. 

-3 - Hortburgo 

En la oscuridad que precede al alba, Arren se puso las ropas que le 
habían dado, una indumentaria marinera muy gastada pero limpia, y 
por los corredores silenciosos de la Casa Grande se encaminó de prisa 
hacia la puerta del este, tallada en cuerno y diente de dragón. Allí el 
Portero le abrió la puerta y le indicó el camino con una ligera sonrisa. 
Arren echó a andar por la calle más alta de la villa y luego por un 
sendero que descendía hasta las casetas de botes de la Escuela, en la 
playa de la bahía, al sur de los diques de Zuil. Apenas si veía el camino. 
Los árboles, los tejados, las colinas eran bultos negros e informes. El 
aire oscuro no se movía, y hacía mucho frío. Todo era quietud, silencio, 
recogimiento y oscuridad. Sólo en el este, por encima del mar 
insondable, se divisaba una vaga línea clara: el horizonte, que parecía 
volcarse hacia el sol todavía invisible. 


Llegó a la escalera de la caseta. No había nadie allí, ningún 
movimiento. Envuelto en un grueso capote marinero y con gorra de 
lana, Arren no sentía frío, pero tiritaba mientras aguardaba en la 
oscuridad, en los peldaños de piedra. 

Las casetas se recortaban negras contra la negrura del agua, y de 
pronto llegó de allí un golpe seco, tres veces repetido. A Arren se le 
erizaron los cabellos. Una sombra alargada resbaló, silenciosa, sobre el 
agua: una embarcación se deslizaba hacia el muelle. Arren se precipitó 
escaleras abajo, corrió hasta el espigón y saltó a la barca. 

-Ponte al timón -dijo el Archimago, una figura borrosa que se movía, 
ágil, en la proa- y sujétalo con firmeza mientras yo izo la vela. 

Estaban ya fuera del puerto, y la vela, desplegándose como un ala 
blanca, reflejaba la luz creciente. 

-Sopla un viento del oeste y no tenemos que remar para salir de la 
bahía, un regalo de despedida del Maestro de Vientos, no me cabe 
duda. Presta atención, hijo, ¡la barca es muy ligera de timón! Bien. Un 
viento del oeste, y un amanecer claro para el Día de Equilibrio de la 
primavera. 

-¿Es Miralejos esta barca? - Arren conocía de oídas la embarcación 
del Archimago, a través de cantares y leyendas. 

-Sí -dijo el otro, atareado con los cordajes. La barca corcoveaba y 
viraba a medida que arreciaba el viento; Arren apretó los dientes y se 
esforzó por mantener el rumbo. 

-Es ligera de timón, pero un tanto empecinada, señor. 

El Archimago rió. - Déjala que haga su voluntad; también es sabia. 
Escucha, Arren -y se arrodilló sobre la bancada para mirar de frente al 
muchacho-, yo no soy señor ahora, ni tú eres un príncipe. Yo soy un 
mercader y me llamo Halcón, y tú eres mi sobrino, a quien estoy 
haciendo conocer los mares, y te llamas Arren; porque venimos de 
Enlad. ¿De qué ciudad? Una grande, por si nos topamos con algún 
conciudadano. 

-¿Temere, en la costa meridional? Las gentes de allí comercian con 
todos los Confines. El Archimago asintió. 

-Pero -dijo Arren con cautela-, vos no tenéis el acento de Enlad. 

-Lo sé. Tengo el acento de Gont -dijo el Archimago riéndose, y alzó 
los ojos hacia la claridad del Levante-. Pero pienso que tú podrás 
prestarme lo que necesito. Así pues, venimos de Temere en nuestra 
barca Delfín, y yo no soy ni señor, ni mago, ni Gavilán, sino... ¿cómo me 
llamo? 

-Halcón, mi señor -dijo Arren, y en seguida se mordió la lengua. 

-Práctica, sobrino mío -dijo el Archimago-. Práctica es lo que 
necesitas. Tú nunca has sido otra cosa que un príncipe. Yo en cambio 
he sido muchas cosas, y la última, y quizá la menos importante, un 
Archimago... Vamos rumbo al sur, en busca de la emelita, esa piedra 
verde que se usa para tallar amuletos. Sé que es muy apreciada en 
Enlad. Hacen con ella amuletos contra el reumatismo, las luxaciones, 
los tortícolis y los deslices de la lengua. 


Tras un momento de perplejidad, Arren se echó a reír; y cuando alzó 
la cabeza y la barca se encaramó sobre una larga ola, vio el limbo del 
sol contra el filo del océano, un fulgor de oro súbito allá, delante de 
ellos. 

Gavilán estaba de pie con una mano en el mástil, pues la ligera 
embarcación saltaba sobre las olas encrespadas, y él cantaba de cara al 
sol naciente del equinoccio de primavera. Arren no conocía el Habla 
Arcana, la lengua de los magos y de los dragones, pero adivinaba el 
júbilo y las alabanzas que había en las palabras, ordenadas en largas 
cadencias, como el flujo y el reflujo de las mareas o el equilibrio del día 
y de la noche en eterna sucesión. Las gaviotas graznaban en el viento, 
y las costas de la Bahía de Zuil se deslizaban a derecha e izquierda. Así 
penetraron en las olas largas, cuajadas de luz, del Mar Interior. 

De Roke a Hortburgo no hay mucha distancia, pero pasaron tres 
noches en alta mar. El Archimago, que se había mostrado ansioso por 
partir, ahora que estaban en viaje era más que paciente. 

Aunque los vientos empezaron a soplar en contra tan pronto se 
alejaron de la atmósfera encantada de Roke, no levantó un viento de 
magia como cualquier hacedor de vientos hubiera hecho; pasó, por el 
contrario, largas horas enseñando a Arren a dominar la barca contra los 
fuertes vientos de proa, en el mar erizado de rocas al este de Isel. La 
segunda noche de navegación llovió, una lluvia de marzo borrascosa y 
fría; sin embargo, no trató de ahuyentarla con encantamientos. A la 
noche siguiente, mientras navegaban al pairo en las afueras del puerto 
de Hort, en una calma oscura, fría y brumosa, Arren se dio cuenta de 
que en el corto tiempo en que habían estado juntos, no había visto al 
Archimago hacer ninguna magia. 

Era, sin embargo, un eximio hombre de mar. En aquellos tres días de 
navegación, Arren había aprendido más que en diez años de prácticas 
náuticas y regatas en la Bahía de Berila. Y entre un mago y un marino 
no hay al fin y al cabo tanta diferencia: los dos trabajan con los poderes 
de los cielos y el mar, los dos manejan los grandes vientos, para acercar 
lo que está distante. Archimago o Halcón el mercader viajero, venían a 
ser lo mismo. 

Era un hombre más bien silencioso, aunque de excelente talante. 
Jamás una torpeza de Arren lo impacientaba; era afable; mejor 
camarada de a bordo no hubiera podido tener, pensaba Arren. Pero a 
veces callaba durante horas y horas, y cuando al fin llegaba el 
momento de hablar, había como una gran dureza en su voz, y 
traspasaba a Arren con la mirada. Esto no debilitaba el amor que el 
muchacho le tenía, pero quizá sí, en cierto modo, el gusto de estar con 
él; era un poco sobrecogedor. Gavilán advirtió el cambio acaso, porque 
en esa noche brumosa, mar afuera de Wathort, empezó de pronto a 
hablar de sí mismo, un tanto entrecortadamente: 

-No siento ningún deseo de estar otra vez entre los hombres, 
mañana. He estado fingiendo que soy un hombre libre... Que nada anda 
mal en el mundo. Que no soy Archimago, y ni siquiera hechicero. Que 
soy Halcón de Temere, un hombre sin responsabilidades ni privilegios, 


que no le debe nada a nadie. - Hizo una pausa, y al cabo de un 
momento prosiguió-: Procura elegir con cuidado, Arren, cuando te 
llegue la hora de las grandes opciones. Cuando yo era joven tuve que 
escoger entre la vida de ser y la vida de actuar. Y salté a la segunda 
como una trucha sobre una mosca. Pero cada uno de tus gestos, cada 
acto, te ata a él y a sus consecuencias, y te obliga a actuar otra vez, y 
otra y otra vez. Y es muy raro, entonces, que encuentres un espacio, un 
momento de tiempo como éste, entre acto y acto, en el que puedas 
detenerte y simplemente ser. O preguntarte quién, a fin de cuentas, 
eres tú. 

¿Cómo un hombre semejante, pensó Arren, podía tener dudas acerca 
de quién y qué era? Siempre había supuesto que esas dudas eran 
propias de los jóvenes, de quienes aún no habían hecho nada en la 
vida. 

La barca se balanceaba en la inmensa y fría oscuridad. 

-Es por eso que me gusta el mar -dijo desde la oscuridad la voz de 
Gavilán. 

Arren lo comprendía; pero sus propios pensamientos, los mismos de 
esos tres días y tres noches, iban más lejos: la búsqueda que habían 
emprendido, la meta de la travesía. Y puesto que su compañero estaba 
al fin de humor locuaz, se animó a preguntar: 

-¿Creéis que en Hortburgo encontraremos lo que buscamos? 

Gavilán sacudió la cabeza, quizá queriendo decir que no, o que no lo 
sabía. 

-¿Podrá ser una especie de peste, una plaga que va de una tierra a 
otra arruinando las cosechas y los rebaños y el espíritu de los hombres? 

-Una peste es un movimiento de la Gran Balanza, del Equilibrio 
mismo; esto es diferente. Tiene el olor fétido del mal. Podemos llegar a 
sufrir, cuando el equilibrio de las cosas busca su justo nivel, pero no 
perdemos la esperanza, ni renunciamos al arte, ni olvidamos las 
palabras de la Creación. La naturaleza no es antinatural. Esto no es una 
búsqueda del equilibrio, sino una ruptura. Y sólo hay una criatura capaz 
de provocarla. 

-¿Un hombre? - dijo Arren, inseguro. 

-Nosotros, los hombres. 

- ¿Cómo? 

-Por un desmesurado deseo de vida. 

-¿De vida? Pero ¿es malo acaso querer vivir? 

-No. Pero cuando ambicionamos poder sobre la vida, riqueza 
inagotable, seguridad inexpugnable, inmortalidad... entonces el deseo 
se convierte en codicia. Y si a esa codicia se suma el saber, sobreviene 
el mal. Entonces el equilibrio del mundo se perturba, y el peso de la 
destrucción inclina la balanza. 

Arren sopesó un momento lo que acababa de oír; al fin dijo: 

- ¿Creéis entonces que es un hombre lo que buscamos? 

-Un hombre, y un mago. Sí, eso creo. 

-Pero yo pensaba, por lo que me enseñaron mi padre y mis maestros, 
que las grandes artes de la Magia dependían de la Balanza, del 


Equilibrio de las cosas, y no podían ser utilizadas para el mal. 

-Ese -dijo Gavilán con un resabio de ironía- es un punto de vista 
discutible. Infinitas son las discusiones de los magos... Todas las 
comarcas de Terramar saben de brujas que echan sortilegios inmundos, 
de hechiceros que emplean sus artes para conseguir riquezas. Pero hay 
más. El Señor del Fuego, que intentó deshacer la oscuridad y detener el 
sol en el cenit, era un gran mago; el mismo Erreth-Akbé consiguió a 
duras penas derrotarlo. El enemigo de Morred era otro de esta especie. 

Dondequiera que fuese, grandes ciudades se postraban a sus pies; 
los ejércitos combatían por él. El maleficio que urdió contra Morred era 
tan poderoso que aun después de que él sucumbiera siguió actuando 
sin que nadie lo pudiese detener, y la isla de Solea fue devorada por el 
mar, y todo en ella pereció. Eran hombres en quienes la fuerza y el 
saber estaban al servicio del mal, y de él se nutrían. Si la hechicería 
que sirve a un fin más noble será siempre la más fuerte, es algo que 
ignoramos. Esperamos que lo sea. 

Es desolador encontrar sólo esperanza allí donde uno confiaba 
encontrar certeza. Pero ningún deseo sentía Arren de quedarse en 
aquellas cumbres frías. Al cabo de un silencio, dijo: 

-Entiendo por qué decís que sólo los hombres hacen el mal, me 
parece. Hasta los tiburones son inocentes; ellos matan por necesidad. 

-Es por eso que nada se nos resiste. Una sola cosa en el mundo 
puede resistir a un hombre malvado de corazón: otro hombre. En 
nuestra vergüenza está nuestra grandeza. Sólo nuestro espíritu, que es 
capaz del mal, es capaz también de dominarlo. 

-Pero los dragones -dijo Arren-, ¿no hacen mucho mal? ¿Son acaso 
inocentes? 

-¡Los dragones! Los dragones son avariciosos, insaciables, 
traicioneros; criaturas sin piedad, sin remordimientos. Pero ¿son 
malvados? ¿Quién soy yo para juzgar los actos de los dragones?... Ellos 
son más sabios que los hombres. Pasa con ellos como con los sueños, 
Arren. Nosotros, los hombres, soñamos sueños, hacemos magia, 
obramos bien, obramos mal. Los dragones no sueñan. Son sueños. Ellos 
no hacen magia: la magia es la sustancia, el ser de los dragones. Ellos 
no actúan: son. 

-En Serilune -dijo Arren- está la piel de Bar Oth, muerto por Keor, 
Príncipe de Enlad, hace trescientos años. Ningún dragón ha venido a 
Enlad desde ese día. Yo he visto la piel de Bar Oth. Es pesada como de 
hierro, y tan grande que si se la extendiese cubriría toda la plaza del 
mercado de Serilune, dicen. Los dientes son tan largos como mi 
antebrazo. Sin embargo, dicen que Bar Oth era un dragón joven, no 
adulto todavía. 

-Hay en ti un deseo -dijo Gavilán-: ver dragones. 

-SÍ. 

-Tienen la sangre fría, y venenosa. No has de mirarlos a los ojos. Son 
más viejos que la humanidad... -Calló un momento y luego continuó-: Y 
aunque un día yo llegara a olvidar o lamentar todo cuanto he hecho 
siempre me acordaría de que una vez vi cómo los dragones volaban en 


el viento del crepúsculo, sobre las islas occidentales, y me sentiría 
dichoso. 

Luego los dos callaron; y no hubo otro sonido que el cuchicheo del 
agua contra la barca, y ninguna luz. Y allá en alta mar, al fin se 
durmieron. 

En la bruma luminosa de la mañana llegaron al Puerto de Hort, 
donde había un centenar de embarcaciones amarradas a los muelles o a 
punto de hacerse a la mar: barcas de pesca, cangrejeras, jabegas, 
buques mercantes, dos galeras de veinte remos, y una tercera de 
sesenta remos en carena y con graves averías, y algunos veleros largos 
y esbeltos con altas velas triangulares que capeaban los vientos de 
altura en las tórridas calmas del Confín Austral. 

-¿Es una nave de guerra? - preguntó Arren cuando pasaban delante 
de una de las galeras de veinte remos, y su compañero respondió: 

-Un galeón de esclavos, a juzgar por las cadenas y grilletes 
atornillados a la cala. Se trafica con seres humanos en el Confín 
Austral. 

Arren pensó un momento en lo que acababa de oír, y luego fue hasta 
la caja de herramientas y sacó de ella la espada que había guardado 
bien envuelta en la mañana de la partida. La desenvolvió y permaneció 
de pie, indeciso, con la espada envainada entre las manos, el cinto 
colgando del pomo. 

-No es la espada de un mercader viajero. La vaina es demasiado 
espléndida. 

Gavilán, atareado con el timón, lo miró de soslayo. - Llévala si 
quieres. 

-Pensé que tal vez fuese prudente. 

-Si de espadas se trata, ésta es prudente -dijo el mago, la mirada 
alerta, buscando un paso para la barca entre las embarcaciones que se 
apretaban en la bahía-. ¿No es una espada que se resiste a ser 
utilizada? 

Arren asintió. - Eso dicen. Sin embargo ha matado. Ha matado 
hombres. - Miró la delgada empuñadura, gastada por el contacto de las 
manos-. Ella, no yo. Hace que me sienta tonto. Es tanto más vieja que 
yo... Llevaré mi cuchillo -concluyó, y envolvió otra vez la espada y la 
empujó hasta el fondo de la caja de herramientas. Tenía una expresión 
de perplejidad y cólera. 

-¿Quieres tomar los remos ahora, hijo? - preguntó Gavilán al cabo de 
un momento-. Vamos hacia el muelle, allí, cerca de la escalera. 

Hortburgo, uno de los Siete Grandes Puertos del Archipiélago, 
trepaba desde la bulliciosa zona portuaria por las laderas de tres 
escarpadas colinas en una algarabía de color. Las casas eran de arcilla 
revocada de rojo, naranja, amarillo, blanco; los techos eran de tejas de 
color rojo-púrpura; las copas de los píndicos en flor eran una masa roja 
oscura a lo largo de las calles más altas. Unos toldos de llamativas 
franjas de colores daban sombra a las estrechas plazas de los 
mercados. Los muelles resplandecían al sol; las callejuelas que partían 


del frente marítimo eran como estrías oscuras, pobladas de sombras, 
de gente, de ruido. 

Cuando hubieron anclado la barca, Gavilán se agachó, como para 
examinar el nudo de amarre, y dijo: 

-Arren, en Wathort hay gente que me conoce demasiado bien; 
obsérvame pues, así podrás reconocerme. - Cuando se enderezó, no se 
le veía en la cara ninguna cicatriz. Tenía los cabellos completamente 
grises; la nariz ancha y un tanto respingada; y en vez de una vara de 
madera de tejo alta como él, llevaba en la mano una corta vara de 
marfil, que guardó bajo la camisa-. ¿Me conoces? - preguntó con una 
ancha sonrisa, y hablando con el acento de Enlad-. ¿O es que nunca has 
fisto a tu chío? 

En la corte de Berila, Arren había observado cómo otros hechiceros 
cambiaban de apariencia cuando interpretaban la Gesta de Morred, y 
sabía que era sólo una ilusión; no se amilanó y alcanzó a responder: 

-¡Oh sí, chío Halgón! 

Sin embargo, mientras el mago regateaba con el guardia del puerto 
el arancel de muelle y vigilancia, Arren no dejaba de mirarlo, como 
asegurándose de que en verdad lo conocía. Y cuanto más lo miraba, 
más -no menos- lo turbaba la transformación. Era demasiado completa. 
Este hombre no era el Archimago, el guía y maestro de infinita 
sapiencia... El arancel que el guardia reclamaba era alto, y Gavilán lo 
pagó a regañadientes, y siempre regañando echó a andar con Arren a 
grandes trancos. - ¡Vaya prueba para mi paciencia! - dijo-. ¡Pagarle a 
ese gordo ladrón para que me cuide la barca cuando medio sortilegio 
haría mejor el trabajo! Bueno, es el precio del disfraz... Y he olvidado 
hablar como corresponde, ¿no es así, sobrino? 

Iban subiendo por una calle estrafalaria y hedionda, atestada de 
gente, flanqueada de comercios, poco más que tenderetes, cuyos 
propietarios, de pie en los umbrales, entre montones e hileras de 
mercancías, pregonaban la belleza y baratura de sus marmitas, 
calcetines, sombreros, palas, alfileres, bolsos, calderas, cestas, 
atizadores, cuchillos, cuerdas, cerrojos, ropas de cama y todo tipo de 
artículos de quincallería y mercería. - ¿Es una feria? 

- ¿Eh? - dijo el hombre de la nariz respingona, inclinando la canosa 
cabeza. 

-¿Es una feria, chío? 

-¿Una feria? No, no. Aquí es siempre así, durante todo el año. 
¡Guarda tus pasteles de pescado, mujer, que ya he desayunado! - Y 
Arren trataba de desembarazarse de un hombre que llevaba una 
bandeja cargada de pequeños búcaros de bronce y lo seguía pisándole 
los talones, gimoteando: 

-Compra, prueba, mi amo, hermoso doncel, que no te decepcionarán, 
el aliento te perfumarán como las rosas de Nimima, y hechizará para ti 
a las mujeres, pruébalos, joven señor de los mares, joven príncipe... 

De repente, Gavilán se había interpuesto entre Arren y el buhonero, 
diciendo: 

-¿Qué encantamientos son ésos? 


-¡Encantamientos no! - gimoteó el hombre reculando con presteza-. 
¡Yo no vendo encantamientos, gran capitán! Sólo jarabes para endulzar 
el aliento después de la bebida o la raíz de la hazia... ¡Sólo jarabes, gran 
príncipe! - Se acurrucó en el pavimento de piedra; los búcaros de la 
bandeja se entrechocaron tintineando, y algunos se inclinaron, y en los 
bordes asomó una gota, rosada o violácea, de la sustancia viscosa que 
contenían. 

Gavilán se apartó en silencio y siguió caminando con Arren. Pronto la 
muchedumbre que iba y venía por la calle se hizo menos densa y los 
comercios que la flanqueaban se trocaron en tiendas miserables, 
covachas que ostentaban por toda mercancía un puñado de clavos 
torcidos, un mortero roto, un viejo peine de cardar. Aquella pobreza le 
repugnaba a Arren menos que el resto; en el sector rico de la calle se 
había sentido ahogado, asfixiado por la presión de las cosas que se 
ofrecían en venta y las voces que lo instaban a gritos a comprar, 
comprar. Y la abyección del buhonero le había causado horror. Pensaba 
en las calles frías y luminosas de su ciudad allá en el Norte. Ningún 
hombre en Berila se degradaría de ese modo delante de un extraño. - 
¡Es gente despreciable! - dijo. 

-Por aquí, sobrino -fue la réplica del mago. Doblaron por un pasaje 
lateral entre los muros altos, rojos y sin ventanas que corrían por el 
flanco de la colina y atravesaban un arco adornado con banderas 
decrépitas, para salir de nuevo a la luz del sol en una plazoleta 
empinada, otro mercado atestado de quioscos y tenderetes, pululante 
de gente y de moscas. 

En las aceras de la plazoleta había hombres y mujeres sentados o 
tumbados de espalda, inmóviles. Las bocas de todos ellos tenían un 
aspecto extraño, un color negruzco, como magulladas, y las moscas les 
revoloteaban alrededor de los labios y se apiñaban en ellos como 
racimos de uvas secas. 

- ¡Cuántos! - dijo, baja y agitada, la voz de Gavilán como si también 
él se hubiera sorprendido; pero cuando Arren lo miró, sólo vio la cara 
roma e imperturbable de Halcón, el enérgico mercader, en la que no 
había ninguna inquietud. 

-¿Qué le pasa a toda esa gente? 

-Hazia. Una sustancia que calma y entorpece, que separa el cuerpo 
de la mente. Y la mente vaga en libertad. Pero cuando retorna al 
cuerpo, necesita más hazia... Y la necesidad crece y crece; y la vida se 
acorta, porque la hazia es un veneno. Al principio hay un temblor, luego 
la parálisis, y al fin la muerte. 

Arren observaba a una mujer sentada contra un muro al calor del sol; 
había levantado la mano como para espantarse las moscas de la cara, 
pero la mano describía en el aire un movimiento circular, convulsivo, 
como si su dueña la hubiese olvidado, y sólo la moviesen los impulsos 
repetidos de una perlesía o un temblor muscular. El gesto tenía algo de 
encantamiento, pero vacío de toda intención, un sortilegio sin 
significado. 


También Halcón la estaba mirando, el rostro inexpresivo. - ¡Sigamos! 
- dijo. 

Cruzó la plaza hacia un tenderete a la sombra de un entoldado. 
Franjas de sol coloreadas de verde, naranja, limón, carmesí y azur 
atravesaban las telas y los chales y los cinturones trenzados, y 
danzaban multiplicándose en los espejos diminutos que adornaban el 
peinado alto y empenachado de la mujer que vendía la mercancía: una 
mujer gorda, corpulenta, y que salmodiaba con un vozarrón: 

-¡Sedas, rasos, cañamazos, pieles, fieltros, lanas, vellones de Gont, 
gasas de Sowl, sedas de Lorbanería! ¡Eh, vosotros, hombres del Norte, 
quitaos esos capotes acolchados! ¿No veis que ha salido el sol? ¿Qué os 
parece esta seda para llevarla a una muchacha en la lejana Havnor? 
¡Ved esta seda del Sur, tenue como ala de efímera! - Había desplegado 
con manos expertas un rollo de una seda diáfana, de color rosado, 
atravesada por hilos de plata. 

-Que no, mujer, que no tenemos reinas por esposas -dijo Halcón, y la 
voz de la vendedora se elevó como una trompeta: 

-¿Con qué vestís entonces a vuestras mujeres? ¿Con arpillera? ¿Con 
lona de velas? ¡Tacaños que os negáis a comprar una pieza de seda 
para una pobrecita que está helándose en las nieves eternas del Norte! 
¿Qué os parece esto entonces, este vellón gontés para ayudaros a 
mantenerla caliente en las noches de invierno? - Tiró sobre el 
mostrador un gran pañolón pardo y crema, tejido con el pelo sedoso de 
las cabras de las islas septentrionales. El supuesto mercader extendió 
la mano y lo palpó; y sonrió. 

-Ah, ¿sois gontesco? - dijo la voz de trompeta, y el peinado oscilante 
lanzó alrededor mil puntos multicolores que giraron sobre el palio de 
lona y la tela. 

-Esto es una manualidad andradiana; ¿lo ve usted? - dijo Halcón-. No 
hay más que cuatro hilos de cadena en el ancho de un dedo. En Gont 
son seis, o más. Pero dígame por qué ha cambiado usted la magia por 
la venta de fruslerías. Cuando estuve aquí, hace años, la vi sacando 
llamas de las orejas de los hombres, y transformando las llamas en 
pájaros y en campanas de oro, y era un negocio mucho más agradable. 

-No era ningún negocio -dijo la mujerona, y por un instante Arren 
advirtió que la mujer los miraba fijamente, a él y a Halcón, con ojos 
duros y acerados como ágatas, entre el centelleo y el revuelo de las 
plumas y los espejos refulgentes. 

-Era bonito, eso de sacar fuego de las orejas -dijo Halcón en un tono 
de voz obstinado pero inocente-. Me hubiera gustado que lo viera mi 
sobrino. 

-Bueno, escuchadme ahora -dijo la mujer con menos aspereza, 
apoyando los enormes brazos y los pesados pechos sobre el 
mostrador-. Ya no hacemos esos trucos. La gente no los quiere. Están 
hartos. Estos espejos, veo que os acordáis de mis espejos -y sacudió la 
cabeza haciendo que los puntos de luz coloreada se reflejaran y giraran 
en un torbellino-; sí, se puede confundir a un hombre con el centelleo 
de estos espejos, y con palabras y otros artificios que no voy a deciros, 


hasta que crea ver lo que no ve, lo que no existe. Como las llamas y las 
campanas de oro, o las vestiduras con que engalanaba a los marineros, 
brocados de oro con diamantes grandes como albaricoques, y allá iban 
ellos, pavoneándose como el Rey de Todas las Islas... Pero eran 
supercherías, tramoyas. Es fácil engañar a los hombres. Son como 
polluelos hechizados por una serpiente, por un dedo extendido. Los 
hombres son como polluelos. Pero a la larga se dan cuenta de que han 
sido engañados, engatusados, y se enfadan, y pierden el gusto por 
estas cosas. Es por eso que he cambiado de oficio, y es posible que no 
todas las sedas sean sedas ni todos los vellones gontescos, pero al 
menos existen... ¡existen! Son reales, y no mentiras, mentiras y aire, 
como las vestiduras de brocado de oro. 

-Bueno, bueno -dijo Halcón-. ¿Así que no queda nadie en Hortburgo 
que haga brotar fuego de las orejas, que obre alguna magia como 
antaño? 

La mujer arrugó el entrecejo; se irguió y empezó a doblar con esmero 
el vellón. - Los que quieren mentiras y visiones mascan hazia -dijo-. ¡Id 
a hablar con ellos, si queréis! - Señaló con un movimiento de cabeza las 
figuras inmóviles alrededor de la plaza. 

-Pero había hechiceros, aquellos que encantaban los vientos para los 
navegantes y echaban sortilegios de fortuna sobre los cargamentos. 
¿Todos ellos han cambiado de oficio? 

Mas la mujer, repentinamente furiosa, estalló en gritos estridentes: 

-Hay un hechicero, si queréis uno, y famoso, un mago con vara y 
todo... ¿lo veis allí? Ha navegado con el mismísimo Egre, levantando 
vientos y descubriendo galeones repletos de tesoros, eso decía él, pero 
todo era un engaño, y el Capitán Egre lo recompensó al fin como 
merecía, le cortó la mano derecha. Y vedlo allí, ahora, con la boca llena 
de hazia y la panza llena de aire. ¡Aire y mentiras! ¡Aire y mentiras! ¡A 
eso se reduce vuestra famosa magia, Capitán Chivo! 

-Calma, calma, mujer -dijo Halcón, amable y firme a la vez-. Era una 
pregunta, nada más. - Con un revuelo de puntos rutilantes, la mujerona 
le volvió la ancha espalda, y Halcón echó a andar otra vez delante de 
Arren. 

No caminaba a la ventura: iba hacia el hombre que la mujer le había 
señalado. Sentado en el suelo, de espaldas contra un muro, 
contemplaba el vacío. Aquel rostro cetrino y barbado había sido 
hermoso alguna vez. El muñón rugoso yacía sobre las piedras del 
pavimento a la luz refulgente, cálida del sol. 

Detrás de ellos, entre los tenderetes, había algún alboroto, pero a 
Arren le era imposible apartar la mirada de aquel hombre, paralizado 
por una fascinación abominable. - ¿Será verdad que ha sido un 
hechicero? - preguntó con voz muy queda. 

-Tal vez sea aquél a quien llamaban Liebre, el que fue hacedor de 
vientos para el pirata Egre. Eran ladrones famosos... ¡Cuidado, Arren, 
apártate! - Un hombre salió corriendo como una exhalación de entre los 
tenderetes y estuvo en un tris de atropellarlos. Otro apareció trotando, 
debatiéndose bajo el peso de una gran bandeja plegadiza cargada de 


cordones, trencillas y puntillas. Un tenderete se derrumbó con 
estrépito; los tenderos replegaban o desmantelaban precipitadamente 
los entoldados; la gente, alborotada, se apiñaba, empujaba y 
forcejeaba a través de toda la plaza; las voces se alzaban en una 
algarabía de gritos y clamores. Y por encima de todo, resonaban los 
chillidos estridentes de la mujer con el tocado de espejuelos; Arren la 
vio por el rabillo del ojo esgrimiendo una especie de poste o palo contra 
una pandilla de hombres, manteniéndolos a raya con grandes 
estocadas como un espadachín acorralado. Si era una riña que se había 
extendido transformada en un motín, o un ataque de una gavilla de 
ladrones, o una reyerta entre dos grupos rivales de buhoneros, era 
imposible decirlo; la gente iba y venía a la carrera con los brazos 
cargados de mercancías que acaso fuesen botín o bienes propios 
salvados del pillaje; había combates a cuchillo, a puñetazos, y grescas 
en toda la plaza. 

-Por aquí -dijo Arren, señalando una calle transversal que salía de la 
plaza cerca de donde estaban ellos, porque era evidente que más les 
valía eclipsarse cuanto antes; pero su compañero lo tomó por el brazo. 
Arren volvió la cabeza y vio que el hombre llamado Liebre trataba de 
levantarse. Cuando estuvo en pie se tambaleó un momento, y luego, 
sin mirar alrededor, echó a andar por el borde de la plaza, arrastrando 
su única mano por las paredes de los edificios como para guiarse o 
sostenerse. 

-No lo pierdas de vista -le dijo Gavilán, y fueron detrás de él. Nadie 
los importunó, ni a ellos ni al hombre a quien seguían, y en un minuto 
estuvieron fuera de la plaza del mercado, caminando cuesta abajo en el 
silencio de una callejuela estrecha y tortuosa. 

En lo alto, las buhardas de las casas se tocaban casi de acera a 
acera, cegando la luz; abajo, los pies resbalaban en el agua y la basura 
que cubrían las piedras de la calle. Liebre avanzaba a buen paso, 
aunque seguía arrastrando la mano a lo largo de los muros, como un 
ciego. Tenían que seguirlo de cerca para no perderlo en un cruce. La 
excitación de la caza invadió repentinamente a Arren; todos sus 
sentidos estaban en alerta, como en una cacería de ciervos en los 
bosques de Enlad; veía con vívida nitidez cada rostro que encontraban, 
y aspiraba el hedor dulzón de la ciudad, un olor a basura, incienso, 
carroña y flores. Cuando se internaron por una calle ancha y 
multitudinaria oyó el redoble de un tambor, y vio una fila de hombres y 
mujeres desnudos, encadenados unos a otros por la muñeca y la 
cintura, el pelo enmarañado colgando sobre los rostros; una mirada 
fugaz, y ya habían desaparecido, en tanto Arren descendía en pos de 
Liebre un tramo de escaleras que desembocaba en una plazoleta 
cuadrada, estrecha y desierta, excepto por unas pocas mujeres que 
cotilleaban junto a la fuente. 

Allí Gavilán dio alcance a Liebre y le puso una mano sobre el hombro, 
Liebre se encogió como un animal escaldado, retrocedió tambaleándose 
y fue a refugiarse bajo un amplio portal. Allí se quedó temblando, 
mirándolos con los ojos ciegos de la presa acorralada. 


-¿Te llamas Liebre? - le preguntó Gavilán, hablando con su propia 
voz, que era áspera de sonido pero de entonación bondadosa. El 
hombre no dijo nada, como si no hubiera prestado atención o no 
hubiese oído-. Quiero algo de ti -dijo Gavilán. De nuevo, ninguna 
respuesta-. Y estoy dispuesto a pagarlo. 

Una lenta reacción: 

-¿Marfil, oro? 

-Oro. 

- ¿Cuánto? 

-El mago conoce el valor del hechizo. 

El rostro de Liebre se encogió y cambió, cobró vida un instante, tan 
breve que fue como un chispeo, para ensombrecerse otra vez, 
inexpresivo. 

-Todo eso ha acabado -dijo-, ha acabado. 

Un acceso de tos lo dobló en dos; escupió algo negro. Cuando se 
enderezó, se quedó quieto, estremeciéndose, como si no recordara lo 
que habían estado hablando. 

Una vez más Arren lo observó, fascinado. El portal estaba flanqueado 
por dos figuras gigantescas, estatuas cuyos cuellos se combaban bajo 
el peso de un frontón y cuyos cuerpos de músculos nudosos emergían 
sólo en parte del muro, como si hubiesen intentando evadirse de la 
piedra hacia la vida y a mitad de camino hubiesen fracasado. La puerta 
que custodiaban se había podrido sobre sus goznes; la casa, antaño un 
palacio, estaba abandonada. En las caras lúgubres, protuberantes de 
los colosos había resquebrajaduras y manchas de liquen. Entre estas 
estatuas gigantescas, el hombre llamado Liebre era una figura endeble 
y frágil, los ojos tan sombríos como las ventanas de la mansión vacía. 
Levantó el brazo mutilado entre él y Gavilán, y gimió: 

-Una pequeña limosna para un pobre inválido, capitán... 

El mago hizo una mueca, como de dolor o de verguenza, y por un 
momento, Arren creyó atisbar su verdadero rostro, bajo el disfraz. 
Volvió a posar la mano en el hombro de Liebre y pronunció en voz baja 
algunas palabras, en la lengua mágica que Arren no comprendía. 

Pero Liebre comprendió. Se aferró a Gavilán con su única mano, y 
balbuceó: 

-Tú aquí no puedes hablar... hablar... Ven conmigo, ven... 

El mago miró a Arren de soslayo; luego asintió con un movimiento de 
cabeza. 

Bajaron por una sucesión de callejuelas empinadas hasta uno de los 
valles, entre las tres colinas de Hortburgo. Los senderos se volvían 
cada vez más angostos, más lóbregos y silenciosos a medida que 
descendían. El cielo era una franja pálida entre los aleros voladizos, y 
los muros de las casas a uno y otro lado rezumaban de humedad. Por el 
fondo de la garganta corría un riacho maloliente como una cloaca 
abierta; entre los arcos de los puentes, en las riberas del riacho, se 
apiñaban las casas, y en el portal de una de esas casas entró Liebre, 
desvaneciéndose como la llama de un candil que se apaga. Gavilán y 
Arren lo siguieron. 


Los peldaños de la escalera en tinieblas cedían y crujían mientras 
trepaban. Al llegar al rellano Liebre empujó una puerta, y entonces 
pudieron ver adonde habían llegado: una habitación vacía con una 
yacija de paja en un rincón y una ventana sin vidrios con las persianas 
cerradas por las que se filtraba una claridad vaga, polvorienta. 

Liebre se volvió para enfrentar a Gavilán y lo tomó por el brazo una 
vez más. Movía apenas los labios, como si quisiera hablar. Al fin 
tartamudeó: 

-Dragón... dragón... 

Gavilán lo miró a los ojos, serenamente, sin decir nada. 

-No puedo hablar -murmuró Liebre, y soltó el brazo de Gavilán y se 
acurrucó en el suelo, llorando. 

El mago se arrodilló junto a él y le habló con dulzura en la Lengua 
Arcana. Arren permanecía de pie junto a la puerta cerrada, la mano 
sobre el mango del cuchillo. 

La luz gris y el cuarto polvoriento, las dos figuras en cuclillas, el 
sonido suave y extraño de la voz del mago que hablaba en la lengua de 
los dragones, todo parecía junto, como en la trama de un sueño, sin 
ninguna relación con lo que acontece fuera o con el tiempo que pasa. 

Lentamente, Liebre se incorporó. Se sacudió con la mano el polvo de 
las rodillas y escondió detrás de la espalda el brazo mutilado. Miró en 
torno, miró a Arren; ahora veía lo que miraba. Dio media vuelta y fue a 
sentarse en el colchón. Arren continuaba de pie, en guardia; pero 
Gavilán, con la naturalidad de quien en la infancia ha vivido siempre en 
casas sin muebles, se sentó en el suelo desnudo con las piernas 
cruzadas. - Cuéntame cómo fue que perdiste tu arte, y la lengua de tu 
arte -dijo. 

Durante un rato Liebre no contestó. Empezó a golpearse el muslo con 
el brazo mutilado, con movimientos nerviosos, espasmódicos, y al fin 
dijo, hablando con esfuerzo, como a borbotones: 

-Me cortaron la mano. Ya no puedo tramar los sortilegios. Me 
cortaron la mano. Se agotó la sangre, se agotó. 

-Pero eso fue después de que perdieras tu poder, Liebre, de lo 
contrario no hubieran podido hacerlo. 

-Mi poder... 

-Tu poder sobre los vientos, y las olas, y los hombres. Tú los llamabas 
por su nombre y ellos te obedecían. 

-Sí. Me acuerdo de cuando estaba vivo -dijo el hombre en voz baja y 
ronca-. Y conocía las palabras, y los nombres... 

- ¿Estás muerto ahora? 

-No. Vivo, sí, vivo. Pero en un tiempo fui un dragón... No estoy 
muerto. A veces duermo. Dormir se parece mucho a morir, eso lo sabe 
todo el mundo. Los muertos se te aparecen en sueños, eso lo sabe todo 
el mundo. Se te aparecen, vivos, y te dicen cosas. Salen de la muerte y 
vienen a los sueños. Hay un camino. Y aunque camines mucho siempre 
hay un camino de vuelta. Puedes volver. Puedes encontrarlo si sabes 
buscar. Y si estás dispuesto a pagar el precio. 


-¿Cuál es ese precio? - La voz de Gavilán flotó en el aire turbio como 
la sombra de una hoja muerta que se desprende de un árbol. 

-La vida... ¿qué otra cosa? ¿Con qué, si no es con vida, puede 
comprarse vida? - Liebre se balanceaba de adelante hacia atrás en el 
jergón, con un brillo astuto, sibilino en la mirada-. Ya ves -dijo-, me 
pueden cortar la mano. Me pueden cortar la cabeza. Eso no importa. Yo 
puedo encontrar el camino de vuelta. Yo sé dónde buscar. Sólo los 
hombres de poder pueden ir allí. 

-¿Los hechiceros, quieres decir? 

-Sí. - Liebre titubeó, como si intentara varias veces decir la palabra-. 
Hombres de poder -repitió-. Y ellos tienen que... y ellos tienen que 
renunciar. Pagar. 

Casi en seguida cayó en un silencio hosco, como si la palabra 
«pagar» le hubiese despertado algún recuerdo, y se hubiera dado 
cuenta de que estaba dando información en lugar de venderla. Nada 
más se pudo sacar de él, ni siquiera las vagas alusiones y balbuceos 
acerca de «un camino de vuelta», que Gavilán parecía considerar 
significativas, y pronto el mago se puso de pie. - Bueno -dijo-, media 
respuesta vale más que ninguna. Y tal por cual será la paga. - Y con la 
destreza de un prestidigitador, arrojó frente a Liebre, sobre el jergón, 
una pieza de oro. 

Liebre la recogió. La examinó y luego miró de hito en hito a Gavilán y 
a Arren, con bruscos movimientos de cabeza. - Espera -balbuceó. La 
situación había cambiado y ahora buscaba a tientas, miserablemente, 
las palabras que quería decir-. Esta noche -dijo al fin-. Espera. Esta 
noche. Tengo hazia. 

-No me hace falta. 

-Para enseñarte... Para mostrarte el camino. Esta noche. Yo te 
llevaré. Te lo mostraré. Tú puedes ir, porque tú... tú eres... 

Buscó a tientas la palabra hasta que Gavilán dijo: 

-Porque soy un hechicero. 

-¡Sí! Por eso nosotros podemos... podemos ir allí. Al camino. Cuando 
yo sueñe. En el sueño. ¿Entiendes? Yo te llevaré. Tú irás conmigo, hasta 
el... hasta el camino. 

Gavilán continuaba de pie, firmemente plantado, pensativo, en el 
centro de la habitación en penumbra. - Puede ser -dijo al cabo-. Si 
regresamos estaremos aquí al anochecer. - Luego se volvió hacia Arren, 
quien abrió la puerta con presteza, impaciente por partir. 

La calle umbría y húmeda parecía luminosa como un jardín después 
de la habitación de Liebre. Tomaron por un atajo que conducía a la 
ciudad alta, una empinada escalera entre muros cubiertos de hiedra. 
Arren inhalaba y expulsaba el aire como un león marino. - ¡Ufff! 
¿Pensáis volver allí? 

-Bueno, lo haré si no puedo obtener la misma información de una 
fuente menos riesgosa. Lo creo capaz de tendernos una celada. 

-Pero, ¿no estáis acaso a salvo de ladrones y todas esas cosas? 

-¿A salvo? - dijo Gavilán-. ¿Qué quieres decir? ¿Crees qué estoy 
arropado en sortilegios como una vieja que le tiene miedo al 


reumatismo? No tengo tiempo para eso. Si disfrazo mi rostro es para 
mantener en secreto nuestra misión; no por otra cosa. Podemos cuidar 
el uno del otro. Pero el hecho es que no estaremos a salvo de peligros 
durante este viaje. 

-Claro que no -dijo Arren con aspereza, irritado, herido en su amor 
propio-. Ni era eso lo que yo pretendía. 

-Más vale así -dijo el mago, inflexible, pero con un dejo de buen 
humor que apaciguó la cólera de Arren. En verdad, a él mismo le 
extrañaba el arranque que había tenido: jamás había imaginado que 
pudiera hablarle así al Archimago. Aunque al fin de cuentas este Halcón 
de nariz respingona y pómulos cuadrados, mal rasurados, que hablaba 
a veces con una voz y a ratos con otra, era y no era el Archimago: un 
extraño, en quien no se podía confiar. 

-¿Tiene algún sentido lo que él os ha dicho? - preguntó Arren, a 
quien no atraía la idea de volver a aquel cuarto lóbrego a la orilla del río 
nauseabundo-. ¿Toda esa pampirolada de que está vivo y muerto y de 
que volverá con la cabeza cortada? 

-No sé si tiene sentido. Yo quería hablar con un hechicero que ha 
perdido su poder. Él dice que no lo ha perdido sino que lo ha dado, 
trocado. ¿Trocado por qué? Vida por vida, dijo. Poder por poder. No, no 
lo comprendo, pero vale la pena escuchar lo que dice. 

La imperturbable sensatez de Gavilán acrecentó la vergúenza de 
Arren. Se sentía irritable y nervioso como un niño. Liebre lo había 
fascinado, pero ahora que la fascinación se había roto sólo le quedaba 
una sensación de disgusto malsano, como si hubiese comido algo 
nauseabundo. Resolvió no volver a hablar hasta que hubiera dominado 
su malhumor. Un momento después, perdió pie en los gastados y 
resbaladizos escalones, y logró recobrar el equilibrio raspándose las 
manos contra las piedras. 

-¡Oh, maldita sea esta ciudad inmunda! - estalló furioso. 

Y el mago respondió secamente: 

-Por lo que parece, maldita ya está. 

Y había, sí, algo malsano en Hortburgo, algo malsano en el aire 
mismo, que inducía a pensar que en verdad pesaba sobre ella una 
maldición; no era, sin embargo, una presencia lo que se sentía, sino 
más bien una ausencia, un debilitamiento de todo lo vital, como una 
enfermedad que infectaba rápidamente el espíritu de cualquier 
forastero. Hasta el calor del sol vespertino era malsano, demasiado 
bochornoso para el mes de marzo. En las plazas y las calles bullía el 
comercio, pero todo sin orden, sin prosperidad. La calidad de las 
mercancías era ínfima, los precios altos, y los mercados, plagados como 
estaban de ladrones y pandillas de vagabundos, eran poco seguros 
tanto para los vendedores como para los compradores. No se veían 
muchas mujeres por las calles, y las pocas que había iban por lo 
general en grupos. Era una ciudad sin gobierno ni ley. Conversando con 
las gentes, Arren y Gavilán no tardaron en enterarse de que no había 
un concejo en Hortburgo, ni alcalde, ni señor. De los hombres que 
antaño la gobernaran, algunos habían muerto, o se habían ido, o los 


habían matado; cabecillas de variado pelaje acaudillaban las distintas 
barriadas de la ciudad; los guardamuelles, erigidos en dueños y 
señores del puerto, se atiborraban los bolsillos, y así en todo nivel. La 
ciudad ya no tenía un centro. Los habitantes, pese a aquel ajetreo 
febril, parecían afanarse sin objeto. Los artesanos parecían no tener ya 
la voluntad de hacer las cosas bien; hasta los ladrones robaban porque 
eso era lo único que habían aprendido. En la superficie, tenía todo el 
movimiento y el brillo de una gran ciudad portuaria, pero allí mismo, en 
todas partes, se apretaban las figuras inmóviles de quienes mascaban 
hazia. Y bajo la superficie, las cosas no parecían del todo reales, ni 
siquiera los rostros, los olores, los sonidos, que se desvanecían por 
momentos, en la tarde larga y bochornosa, mientras Gavilán y Arren 
recorrían las calles y conversaban con éste y aquel otro. Todo se 
desvanecía, los toldos rayados, los sucios adoquines, los muros de 
colores; todo rastro de vida desaparecía de pronto, transformando la 
ciudad en una ciudad de sueño, vacía y melancólica a la luz brumosa 
del sol. 

Sólo en la parte alta de la ciudad, donde se detuvieron a descansar a 
la caída de la tarde, dejaron de sentir por un momento que todo aquello 
era un sueño enfermizo. - Esta no es una ciudad que traiga suerte - 
había dicho Gavilán unas horas antes, y ahora, después de largas horas 
de errar a la ventura y de conversaciones infructuosas con 
desconocidos, parecía cansado y sombrío. El disfraz empezaba a 
desgastársele; una cierta dureza de rasgos, una oscuridad se 
transparentaba ya por detrás de la cara acicalada del mercader viajero. 
Y Arren no había podido olvidar el malhumor de la mañana. Se sentaron 
sobre los pastos ásperos de la cresta de la colina, bajo la fronda de un 
bosque de píndicos de oscuro follaje y capullos encarnados, algunos ya 
abiertos. Desde allí, sólo veían de la ciudad los innumerables techos de 
tejas que descendían en escalones hacia el mar. La bahía abría los 
brazos de color azul pizarra bajo la bruma primaveral, extendiéndose 
hasta los confines del aire. Todo sin límites, sin fronteras. Allí sentados, 
contemplaron largo rato aquella inmensidad azul. La mente se le 
despejó a Arren y se abrió para acoger y celebrar el mundo. Cuando 
fueron a beber a un arroyuelo cercano, que descendía entre unas rocas 
pardas desde algún jardín principesco sobre la colina de detrás, Arren 
bebió largamente, y zambulló la cabeza en el agua fría. Luego se 
levantó y declamó los versos de la Gesta de Morred: 

Loadas sean las Fuentes de Shelieth, y el arpa 

de plata de sus aguas, 

¡pero bendito en mi nombre y para siempre 

este arroyuelo que sacia mi sed! 

Gavilán se rió de él, y él también rió. Sacudió la cabeza como un 
perro, y las gotas volaron como un rocío brillante a la postrera luz 
dorada. 

Tuvieron que abandonar el bosque y descender a las calles otra vez. 
Cuando acabaron de cenar en un tenderete que vendía unas grasientas 


albóndigas de pescado, ya la noche pesaba en el aire. La oscuridad 
invadía rápidamente las calles estrechas. 

-Será mejor que vayamos, hijo -dijo Gavilán, y Arren preguntó: 

-¿A la barca? - pero sabía que no sería a la barca sino a la casa de la 
orilla del río y a la habitación terrible, polvorienta y vacía. 

Liebre los estaba esperando en el portal. 

Encendió una lámpara de aceite para iluminar la escalera tenebrosa. 
La llama diminuta temblaba de continuo proyectando en las paredes 
grandes sombras furtivas. 

Había conseguido otro jergón de paja para sus visitantes, pero Arren 
se sentó en el suelo desnudo, cerca de la puerta. La puerta se abría 
desde el exterior, y para custodiarla hubiera tenido que sentarse del 
lado de afuera; pero la negra boca de lobo de aquel corredor era más de 
lo que podía soportar, y por otro lado, no quería perder de vista a 
Liebre. La atención de Gavilán, y quizá sus poderes, tendrían que 
concentrarse en lo que Liebre iba a decirle, o a mostrarle; le 
correspondía a Arren mantenerse en guardia contra cualquier 
triquiñuela. 

Ahora Liebre estaba más erguido, y temblaba menos; se había 
limpiado la boca y los dientes; habló al principio con bastante sensatez, 
aunque excitado. A la luz de la lámpara sus ojos eran sólo unas pupilas 
negras, sin blanco, como ojos de animales. Discutía seriamente con 
Gavilán, instándolo a que comiera hazia. - Quiero llevarte, llevarte 
conmigo. Tenemos que ir por el mismo camino. Dentro de poco yo me 
iré, quieras o no venir. Para poder seguirme tienes que comer hazia. 

-Creo que puedo seguirte. 

-No adonde yo voy. Esto no es... como echar un sortilegio. - Parecía 
incapaz de pronunciar las palabras «hechicero» o «hechicería»-. Sé que 
puedes ir hasta... el lugar, tú sabes, el muro. Pero no es allí. Es otro el 
camino. 

-Si tú vas, yo podré seguirte. 

Liebre meneó la cabeza. El hermoso rostro estragado estaba rojo de 
excitación; miraba con frecuencia a Arren, como incluyéndolo, pero en 
realidad sólo le hablaba a Gavilán: 

-Mira: hay dos clases de hombres, ¿no? La nuestra, y los otros. Los... 
los dragones, y los otros. La gente sin poder sólo está viva a medias. 
Ellos no cuentan. No saben lo que sueñan, le tienen miedo a la 
oscuridad. Pero los otros, los señores entre los hombres, ésos no les 
tienen miedo a la oscuridad. Somos fuertes. 

-Siempre y cuando conozcamos los nombres de las cosas. 

-Pero es que allí no importan los nombres... eso es lo que quiero 
decir, ¡eso! No es lo que haces, lo que sabes, lo que allí te hace falta. 
Los sortilegios no te sirven. Tienes que olvidar todo eso, dejarte ir. En 
eso te ayuda la hazia: olvidas los nombres, te libras de las formas, vas 
directamente a la realidad. Yo me iré muy pronto, ahora, y si quieres 
saber a dónde, harás lo que te digo. Yo digo lo que dice él. Tienes que 
ser dueño de los hombres para ser dueño de la vida. Tienes que 
descubrir el secreto. Yo podría decirte cómo se llama, pero ¿qué es un 


nombre? Un nombre no es verdaderamente real, la realidad eterna. Los 
dragones no pueden ir allá. Los dragones mueren. Todos mueren. He 
tomado tanta hazia esta noche que nunca podrás alcanzarme. Ni de 
lejos. Si yo me perdiera tú podrías mostrarme el camino. ¿Recuerdas el 
secreto? ¿Lo recuerdas? No la muerte. No la muerte... ¡no! No un lecho 
empapado en sudor y un ataúd que se pudre, no, nunca más. La sangre 
se seca como el río seco y desaparece. Nada de miedo. Nada de muerte. 
Ya no hay nombres, ni palabras, ni miedo, todo se ha ido. Muéstrame 
dónde me pierdo yo, muéstramelo, señor... 

Y así continuó, en un sofocado arrebato de palabras; era como si 
echase un encantamiento, un encantamiento que no encantaba, 
inconcluso, sin sentido. Arren escuchaba, escuchaba, esforzándose por 
comprender. ¡Si pudiera comprender, al menos! Gavilán tendría que 
hacerle caso al hombre y tomar la droga, siquiera esta vez, para saber 
de qué hablaba Liebre, para descubrir el misterio que Liebre no quería 
o no podía nombrar. ¿Por qué, si no, estaban allí? Pero acaso el mago 
(la mirada de Arren se apartó del perfil extático de Liebre y se posó en 
el otro perfil) había comprendido ya... Duro como la roca, ese perfil. 
¿Qué había sido de la nariz respingada, del aire bonachón? Halcón, el 
mercader viajero, se había desvanecido, evaporado. El que estaba allí 
era el mago, el Archimago. 

La voz de Liebre era ahora un susurro apenas, un canturreo; y él se 
balanceaba sentado en el jergón con las piernas cruzadas. El semblante 
se le había demacrado, le colgaba la boca. Frente a él, a la luz débil y 
vacilante de la lámpara de aceite puesta en el suelo entre los dos, el 
mago no decía nada, pero había extendido la mano y ahora apretaba la 
de Liebre, sujetándola con firmeza. Arren no lo había visto hacer ese 
movimiento. Había lagunas en la sucesión de acontecimientos, lagunas 
de nada... accesos de somnolencia, eso tenía que ser. Sin duda habían 
pasado varias horas y ya era casi medianoche. Si se dormía, ¿podría 
también él entrar en el sueño de Liebre y llegar al lugar, al camino 
secreto? Tal vez sí. Parecía muy posible ahora. Pero tenía que vigilar la 
puerta. El y Gavilán apenas habían hablado, pero los dos sabían que al 
pedirles que volvieran por la noche Liebre podía haberles tendido una 
trampa: había sido pirata, trataba con ladrones. No habían dicho nada, 
pero Arren sabía que él tenía que vigilar, porque mientras el mago 
hiciera ese extraño viaje, estaría indefenso. Y él, como un atolondrado, 
había dejado la espada en la barca: ¿de qué le serviría el cuchillo si la 
puerta se abriese de pronto detrás de él? Pero eso no podía ocurrir: él 
tenía oídos, oiría. Liebre había dejado de hablar, y los dos hombres 
estaban en silencio, la casa entera estaba en silencio. Nadie podía subir 
sin hacer ruido por aquella escalera destartalada. Arren podía hablar, si 
escuchaba algún ruido; gritar, y el trance se rompería, y Gavilán 
volvería en sí para defenderse y defender a Arren con el rayo vengador 
de la cólera de un mago... Cuando Arren se había sentado delante de la 
puerta, Gavilán lo había mirado, una mirada breve, de aprobación: de 
aprobación y confianza. Él era el centinela. Si se mantenía en guardia, 
no habría ningún peligro. Pero era difícil, difícil mirar constantemente 


aquellos dos rostros, la pequeña perla de la llama de la lámpara en el 
suelo entre los dos, ahora silenciosos, inmóviles, los ojos abiertos pero 
sin ver la luz ni la estancia polvorienta, sin ver el mundo sino algún otro 
mundo de sueño o de muerte... contemplarlos, y no sentir la tentación 
de seguirlos... 

Allí, en aquella oscuridad vasta y seca había alguien que lo tentaba. 
Ven, le decía el alto señor de las sombras. Tenía en la mano una llama 
diminuta, no más grande que una perla; y la tendía a Arren, 
ofreciéndole la vida. Lentamente, Arren dio un paso hacia él, 
siguiéndolo. 

-4 - Luz de magia 

Seca, tenía la boca seca. Y un gusto a polvo en la boca. Y los labios 
cubiertos de polvo. 

Sin levantar la cabeza del suelo, observaba el juego de las sombras. 
Había unas sombras grandes, que se movían y agachaban, se 
hinchaban y encogían, y algunas más pálidas, que corrían rápidamente 
alrededor de las paredes y del techo, burlándose de las otras. Había 
una sombra en el rincón, y otra en el suelo, y ninguna de estas dos 
sombras se movía. 

Empezó a dolerle la nuca. Al mismo tiempo, lo que veía se le aclaró 
con la celeridad del rayo, en un instante: Liebre derrumbado en un 
rincón, con la cabeza apoyada en las rodillas, Gavilán tendido boca 
arriba, un hombre arrodillado junto a Gavilán, otro arrojando piezas de 
oro en un saco, un tercero de pie, vigilando. El tercer hombre tenía una 
linterna en una mano y una daga en la otra, la daga de Arren. 

Si hablaban, él no los oía. Sólo escuchaba sus propios pensamientos 
que le decían, perentorios, sin vacilaciones, lo que tenía que hacer. Los 
obedeció en el acto. Muy lentamente avanzó, arrastrándose, un corto 
trecho, y estirando con rapidez el brazo izquierdo arrebató el saco del 
botín, se levantó de un salto y con un grito ronco corrió hacia la salida. 
Se lanzó escaleras abajo en la ciega oscuridad, sin perder pie, sin ni 
siquiera saber si pisaba los peldaños, como si volara. Desembocó en la 
calle como una exhalación y echó a correr hacia las tinieblas de la 
noche. 

Las casas eran enormes cascos negros contra el cielo estrellado. A la 
derecha la luz de las estrellas rielaba trémula sobre el río. Si bien no 
veía hacia dónde conducían las calles, podía distinguir los cruces, y 
doblar en las esquinas, y volver sobre sus pasos para despistar a los 
otros. Porque lo habían seguido. Corrían descalzos, casi sin hacer ruido, 
pero los oía jadear, detrás de él, no demasiado lejos. Si hubiese tenido 
tiempo, se habría reído; al fin sabía cómo era sentirse la presa en lugar 
del cazador, el venado que encabeza la cacería, la pieza a cobrar. Era 
estar solo y ser libre. Dobló hacia la derecha y agazapándose atravesó 
un puente de parapeto elevado, se deslizó por una calle lateral, dobló 
una esquina, corrió otra vez un trecho a orillas del río, y cruzó otro 
puente. El único ruido en toda la ciudad era el de sus propias pisadas; 
se detuvo en la cabecera del puente para quitarse los zapatos, pero los 
cordones estaban fuertemente anudados y los cazadores no lo habían 


perdido. La linterna chispeó un instante del otro lado del puente; los 
pasos pesados y blandos se acercaban. No podría librarse de ellos, lo 
único que podía hacer era correr y correr, siempre adelante, y alejarlos 
del cuarto polvoriento... Junto con la daga, le habían quitado el capote, 
y estaba en mangas de camisa, ligero de ropas y acalorado; la cabeza le 
daba vueltas y el dolor en la base del cráneo era cada vez más 
punzante, y él corría y corría... El saco del botín le estorbaba. Lo arrojó 
bruscamente al suelo, una pieza de oro voló por el aire y golpeó contra 
la piedra con un tintineo claro. 

-¡Aquí tenéis vuestro dinero! - gritó, la voz enronquecida y jadeante. 

Reanudó la carrera. Y de pronto la calle se terminó. No más calles 
transversales, no más estrellas delante, un callejón sin salida. Sin 
detenerse, dio media vuelta y corrió hacia sus perseguidores. La 
linterna se balanceó sacudiéndose delante de él; con un grito de 
desafío los enfrentó. 

Una linterna se balanceaba de adelante hacia atrás, un débil punto 
de luz en una extensión gris y móvil. La miró un largo rato. Se hizo más 
débil, y por último una sombra le pasó por encima, y cuando la sombra 
se alejó la luz había desaparecido. Sintió un poco de tristeza por la luz; 
O acaso por él mismo, pues sabía que ahora tenía que despertarse. 

La linterna, muerta, seguía balanceándose contra el mástil. Todo 
alrededor, el mar se iluminaba con el sol naciente. Un tambor 
redoblaba. Se oía el crujido pesado, regular de unos remos; el 
maderamen de la nave chirriaba y crujía con un centenar de voces 
débiles. Los hombres encadenados con Arren en la cala de popa 
estaban todos en silencio. Cada uno de ellos llevaba una banda de 
hierro alrededor de la cintura, y manillas en las muñecas, y una cadena 
corta y pesada unía estas dos prisiones con las del hombre de al lado; 
el cinto de hierro estaba sujeto a su vez a una argolla del puente, de 
modo que el hombre podía sentarse o acuclillarse, pero nunca ponerse 
de pie. Estaban demasiado cerca unos de otros para echarse en el 
fondo de la pequeña cala de carga. Arren estaba en el ángulo de la 
escotilla delantera. Si levantaba la cabeza alcanzaba a ver el puente 
entre la cala y el cairel, de unos cincuenta centímetros de ancho. 

No recordaba mucho de la noche anterior, salvo la cacería y el 
callejón sin salida. Había luchado, lo habían derribado y atado de pies y 
manos, y lo habían llevado a alguna parte. Había oído una voz extraña, 
susurrante; hubo un lugar parecido a una herrería, llamas rojas que 
saltaban de una fragua... no podía recordar. Sabía sin embargo que 
estaba a bordo de un barco de esclavos y que lo habían capturado para 
venderlo. 

Para Arren, eso no significaba mucho. Era la sed lo que lo 
atormentaba. Tenía el cuerpo magullado y le dolía la cabeza. Cuando 
salió el sol, la luz le hirió las pupilas con dardos de dolor. 

A media mañana les dieron un cuarto de pan y un trago largo de un 
odre de piel que un hombre de facciones duras y angulosas les sostenía 
sobre los labios. Llevaba alrededor del cuello una ancha banda de cuero 


con tachas de oro, como si fuera un perro; cuando Arren lo oyó hablar 
reconoció la voz débil, extraña, sibilante. 

La bebida y la comida le aliviaron por un momento la miseria física, y 
le despejaron la mente. Miró por vez primera los rostros de sus 
compañeros de esclavitud, tres con él en un banco y cuatro en el de 
atrás. Algunos estaban sentados con las piernas levantadas y la cabeza 
apoyada sobre las rodillas; uno yacía caído en el suelo, enfermo o 
drogado. El que estaba al lado de Arren era un muchacho de unos 
veinte años, con una cara ancha y chata. 

-¿A dónde nos llevan? - le preguntó Arren. 

El muchacho lo miró -no había más de un palmo de distancia entre 
ellos- y sonrió, encogiéndose de hombros, y Arren supuso que quería 
decir que no lo sabía; pero luego el otro sacudió los brazos 
encadenados y abrió grande la boca, siempre sonriente; en lugar de la 
lengua sólo tenía una raíz negra. 

-Ha de ser a Showl -dijo alguien a espaldas de Arren, y otro: 

-O al Mercado de Amrun -y al instante el hombre del collar, que 
parecía estar en todas partes a la vez en aquella nave, se inclinó por 
encima de la cala, siseando: 

-¡Silencio, si no queréis ser cebo de tiburones! - y todos callaron. 

Arren trató de imaginarse esos lugares, Showl, el Mercado de Amrun. 
Allí se vendían esclavos. Los alinearían delante de los compradores, sin 
duda, como los bueyes o los carneros en el Mercado de Berila. Allí 
estaría él, encadenado. Alguien lo compraría y se lo llevaría a casa, y 
luego le daría una orden; y él se negaría a obedecer. O quizá 
obedecería. O trataría de escapar. Y de cualquier modo lo matarían. No 
era que el alma se le rebelase ante la idea de la esclavitud, estaba 
demasiado enfermo y confundido. Sabía simplemente que no resistiría 
más de una o dos semanas, y que al cabo se moriría o lo matarían, y el 
hecho lo asustaba aunque lo entendiese y lo aceptase, de modo que 
dejó de pensar. Bajó los ojos y miró el entablado negro e inmundo de la 
cala, y sintió el calor del sol sobre los hombros desnudos, y la sed que 
le resecaba la boca y le cerraba otra vez la garganta. 

El sol se puso y la noche cayó despejada y fría. Unas estrellas 
brillantes despuntaron en la oscuridad. El tambor batía como un 
corazón, lentamente, acompañando el batir de los remos. Ahora, el 
peor tormento era el frío. La espalda de Arren recibía un poco de calor 
de las piernas acalambradas del hombre sentado detrás y su flanco 
izquierdo del mudo acurrucado junto a él y que zumbaba un ritmo 
ronco en una sola nota. Hubo un relevo de remeros, y de nuevo empezó 
a batir el tambor. Arren había esperado con impaciencia la oscuridad de 
la noche. Y le dolían los huesos pero no podía dormirse ni cambiar de 
posición. Estaba allí sentado, tembloroso y dolorido, la boca reseca de 
sed, los ojos fijos en las estrellas que saltaban en el cielo a cada golpe 
de los remos, volvían quietas a su sitio, saltaban otra vez, volvían, 
reposaban un momento... 

El hombre del collar estaba de pie junto con otro hombre entre la cala 
y el mástil; la pequeña linterna que se balanceaba en el mástil 


proyectaba algunos rayos de luz entre los dos, destacando las siluetas 
de las cabezas y los hombros. - ¡Niebla, por los cuernos del Diablo! - 
dijo la voz susurrante, abominable, del hombre del collar-. ¿Qué hace 
una niebla en el Estrecho Austral en esta época del año? ¡Maldita 
suerte! 

Redoblaba el tambor. Las estrellas brincaban, volvían a su sitio, 
descansaban un momento. Junto a Arren el hombre sin lengua se 
estremeció de pronto e irguiendo la cabeza lanzó un grito escalofriante, 
un sonido terrible e informe. - ¡Silencio, allí! - rugió el segundo hombre 
cerca del mástil. El mudo se estremeció de nuevo y dejó de zumbar 
mascando aire. 

Furtivas, las estrellas se deslizaron hacia la nada. 

El mástil osciló y se desvaneció. Un manto frío, gris pareció 
descender sobre la espalda de Arren. El tambor vaciló, y empezó a batir 
otra vez, a un ritmo más lento. 

-Espesa como leche cuajada -señaló la voz ronca, sibilante-. ¡A ver, 
tú, marca el compás! ¡De aquí a veinte millas no hay ningún bajío! 

Un pie calloso, cruzado de cicatrices surgió de la niebla, se detuvo un 
instante cerca de la cara de Arren, dio un paso y desapareció. 

En la niebla no parecía que estuviesen navegando, excepto por el 
balanceo y los golpes de los remos. Los latidos del tambor sonaban 
amortiguados. Hacía un frío húmedo, entumecedor. La niebla se 
condensaba en los cabellos de Arren y le caía sobre los ojos; intentó 
atrapar las gotas con la lengua y abrió la boca aspirando el aire 
húmedo, tratando de aliviar la sed. Pero los dientes le castañeteaban. 
El metal frío de una cadena le golpeaba el muslo, quemándole como si 
fuese de fuego. El tambor batía, batía, y de pronto dejó de batir. 

-¡Sigue batiendo, sigue! ¿Qué es lo que anda mal? - bramó desde la 
proa la voz bronca, sibilante. Nadie respondió. 

La nave roló ligeramente en la mar tranquila. Más allá de la apenas 
visible batayola no había nada: vacío. Algo raspó el flanco de la nave. El 
ruido sonó casi atronador en aquella quietud de muerte, en la 
oscuridad espectral. - Hemos encallado -murmuró uno de los 
prisioneros, y la voz se perdió en el silencio. 

La niebla se iluminó, como si de pronto hubiera florecido en luz. 
Arren vio claramente las cabezas de los hombres encadenados a él, las 
diminutas gotas de humedad que les brillaban en los cabellos. La nave 
se balanceó otra vez, y Arren se irguió tanto como se lo permitían las 
cadenas, estirando el cuello para mirar hacia adelante. La niebla 
brillaba en lo alto del puente como la luna detrás de una nube tenue, 
radiante y fría. Los remeros estaban inmóviles como estatuas. Los 
hombres de la tripulación reunidos en el combés del navío tenían los 
ojos brillantes. A babor, un hombre estaba solo, de pie, y la luz venía de 
él; la cara, las manos, y la vara le ardían como plata fundida. 

A los pies del hombre luminoso se agazapaba una forma oscura. 

Arren intentó hablar, y no pudo. Envuelto en aquel esplendor de luz, 
el hombre se acercó a él y se arrodilló sobre el puente. Arren sintió el 
contacto de una mano y oyó la voz del Archimago. Sintió que los hierros 


que le aprisionaban las muñecas y la cintura cedían de pronto; el 
chirrido de las cadenas se oyó en toda la cala. Sin embargo, ningún 
hombre se movió; sólo Arren intentó levantarse, pero no pudo, 
envarado como estaba por la prolongada inmovilidad. El puño firme del 
Archimago le apretó el brazo, y con esa ayuda Arren se arrastró fuera 
de la cala y se acurrucó en el puente. 

El Archimago se alejó -el velado resplandor brilló en los rostros 
inmóviles de los remeros-, y se detuvo junto al hombre que se había 
agazapado contra la batayola. 

-Yo no castigo -dijo la voz dura, clara, fría como la fría luz mágica de 
la niebla-. Pero por la causa de la justicia, Egre, me arrogo este 
derecho. Ordeno a tu voz que enmudezca hasta el día que encuentres 
una palabra digna de ser pronunciada. 

Volvió al sitio en que dejara a Arren y lo ayudó a ponerse en pie. 

-Y ahora ven, hijo -dijo, y con la ayuda del Archimago Arren pudo 
avanzar cojeando y gateando, y dejarse caer en la embarcación que se 
mecía allá abajo, al costado del navío: Miralejos; la vela era como el ala 
de una mariposa nocturna en la niebla. 

En el mismo silencio y en la misma calma de muerte, la luz se 
extinguió, y la barca viró y se alejó del flanco del navío. Y casi en el 
mismo instante, la mortecina linterna del mástil, los remeros inmóviles, 
el pesado casco negro, todo desapareció. Arren creyó oír voces que 
estallaban en gritos, pero el sonido era débil y pronto se perdió en la 
distancia. Poco después, la niebla empezó a disiparse y a 
deshilacharse, llevada por el viento en la oscuridad. Emergieron a la luz 
de las estrellas, y silenciosa como una falena, Miralejos se deslizó sobre 
el mar a través de la noche clara. 

Gavilán había envuelto a Arren en mantas, y le había dado agua; 
estaba sentado con la mano apoyada en el hombro del muchacho, 
cuando éste, de pronto, se echó a llorar. Gavilán no dijo nada, pero 
había dulzura, firmeza en el contacto de su mano. Arren se fue 
calmando poco a poco: sintió calor en el cuerpo, el balanceo suave de la 
barca, una paz en el corazón. 

Alzó los ojos y miró a Gavilán. Ninguna claridad sobrenatural 
irradiaba ahora el rostro sombrío. A duras penas alcanzaba a 
distinguirlo, a la luz de las estrellas. 

La barca proseguía su carrera, guiada por un encantamiento. Las 
olas cuchicheaban a los costados, como sorprendidas. 

- ¿Quién es el hombre del collar? 

-No te muevas. Un filibustero, Egre. Usa ese collar para esconder una 
cicatriz donde una vez le cortaron la garganta. Parece que ha caído de 
la piratería al tráfico de esclavos. Pero esta vez se ha topado con el 
cachorro del león. - Había un dejo de satisfacción en la voz seca, 
tranquila. 

-¿Cómo disteis conmigo? 

-Hechicería, soborno... Perdí el tiempo. No quería que se supiera que 
el Archimago y Decano de Roke andaba hurgoneando por los tugurios 
de Hort. Ojalá hubiera podido conservar mi disfraz. Pero tuve que andar 


a la caza de uno y otro individuo, y cuando descubrí al fin que la galera 
de esclavos había zarpado antes del alba, perdí la paciencia. Embarqué 
en Miralejos, llamé el viento a la vela, en la calma chicha de entonces, y 
paralicé en los toletes los remos de todas las naves de esta bahía, por 
un tiempo. Cómo se lo explicarán, si la magia es puro aire y mentiras, 
no me concierne. Pero en mi prisa y mi cólera me adelanté sin darme 
cuenta a la nave de Egre, que había ido hacia el sudeste para evitar los 
bajíos. Todo cuanto hice ese día estuvo mal hecho. No hay suerte en 
Hort... Bueno, al fin urdí un encantamiento de encuentro, y así fue 
como di con el navío en la oscuridad. ¿No convendría que durmieras, 
ahora? 

-Estoy bien, me siento mucho mejor. - Una fiebre ligera había 
reemplazado al frío de Arren, y en verdad se sentía bien, el cuerpo 
lánguido pero la mente saltando rápidamente de una cosa a otra-. 
¿Cuánto tardasteis en despertaros? ¿Qué fue de Liebre? 

-Me desperté con la luz del día; y por suerte soy de cabeza dura; 
tengo detrás de la oreja un chichón y un tajo que es como un pepino 
partido en dos. A Liebre lo dejé en el sueño de la droga. 

-Yo fallé en mi guardia... 

-Pero no porque te quedaras dormido. 

-No. - Arren titubeó-. Fue... yo estaba... 

-Tú estabas delante de mí. Yo te veía -dijo Gavilán, extrañamente-. Y 
entonces ellos entraron sin que nos diéramos cuenta, nos asestaron un 
mazazo en la cabeza, como a los borregos en el matadero, se 
apoderaron del oro, de las ropas buenas y del posible esclavo, y se 
marcharon. Era a ti a quien buscaban, hijo. Tú habrías alcanzado el 
precio de toda una hacienda en el Mercado de Amrun. 

-No me golpearon lo bastante fuerte. Me desperté. Los hice correr un 
poco. Desparramé el botín por la calle, antes de que me atrapasen. - 
Los ojos de Arren centelleaban. 

-¿Te despertaste mientras ellos estaban allí... y huiste? ¿Por qué? 

-Para atraerlos lejos de vos. - Herido en su amor propio por la 
sorpresa que advertía en la voz de Gavilán, Arren agregó con altivez-: 
Pensé que era a vos a quien buscaban. Temí que intentaran mataros. 
Les arrebaté el saco del botín para que me persiguieran. Grité y eché a 
correr. Y ellos me persiguieron. 

-Sí, ¡claro que te persiguieron! - Eso fue todo cuanto dijo Gavilán; ni 
una palabra de encomio, aunque permaneció un momento callado y 
pensativo. Luego dijo-: ¿No se te ocurrió pensar que quizá yo ya 
estuviese muerto? 

-No. 

-Asesinar primero y robar después, es el procedimiento más seguro. 

-No lo pensé. Sólo quería alejarlos de vos. 

-¿Por qué? 

-Porque vos hubierais podido defendernos, sacarnos del trance a los 
dos, si despertabais a tiempo. O al menos salvaros vos. Mi deber era 
montar guardia y fallé. Traté entonces de reparar mi falta. Era a vos a 
quien quería proteger. Vos sois el que cuenta. Yo sólo estoy aquí para 


velar por vos, para ayudaros en lo que necesitéis. Vos sois quien habrá 
de guiarnos, dondequiera que sea, a reparar el mal. 

- ¿Sí? - dijo el mago-. También yo lo creía, hasta anoche. Pensaba que 
tú me seguías, pero era yo quien te seguía a ti, muchacho. - El tono era 
frío y quizá un poco irónico. Arren no sabía qué decir. En verdad, estaba 
completamente confundido. Había supuesto que el hecho de dormirse o 
caer en trance mientras estaba de guardia podía perdonársele en parte 
por la hazaña de haber alejado de Gavilán a los ladrones. Parecía ahora, 
sin embargo, que esto último había sido una estupidez, y haber caído 
en trance en el peor momento, maravillosamente oportuno. 

-Siento mucho, mi señor -dijo con los labios crispados y conteniendo 
a duras penas las ganas de llorar-, haberos fallado. Y vos me habéis 
salvado la vida... 

-Y tú acaso la mía -dijo el mago con aspereza-. ¿Quién sabe? Quizá 
cuando acabaran con todo me habrían degollado. Basta ya, Arren. Estoy 
contento de tenerte conmigo. 

Fue hasta la caja de los avíos, encendió el hornillo de carbón de leña 
y se puso a trabajar. Arren contemplaba las estrellas; se sentía ahora 
más tranquilo, y sus pensamientos dejaron de atropellarse unos a 
otros. Y sólo entonces comprendió que ni lo que había hecho, ni lo que 
había dejado de hacer, sería juzgado por Gavilán. Lo que había hecho, 
hecho estaba, y como tal lo aceptaba Gavilán. «Yo no castigo», le había 
dicho a Egre fríamente. Pero tampoco premiaba. Sin embargo, había 
partido con premura en busca de Arren a través del mar, salvándolo con 
poderes mágicos, y volvería a hacerlo. 

Era digno de todo el amor que Arren le tenía, y de toda su confianza. 
Porque no había duda de que él confiaba en Arren. Lo que Arren hacía, 
estaba bien. 

Ahora se acercaba, trayéndole una taza humeante de vino caliente. 

-Tal vez esto te haga dormir. Ten cuidado, te quemará la lengua. 

-¿De dónde sale este vino? Nunca he visto a bordo un odre de vino... 

-Hay cosas en Miralejos que los ojos no ven -dijo Gavilán, sentándose 
de nuevo. Y Arren lo oyó reír, una risa breve y casi silenciosa, en las 
sombras. 

Arren se incorporó para beber el vino. Era muy bueno, reanimaba el 
cuerpo y la mente. 

-¿A dónde vamos ahora? - dijo. 

-Hacia el oeste. 

-¿A dónde fuisteis con Liebre? 

-A la oscuridad. Yo no lo perdí en ningún momento, pero él se perdió. 
Iba de un lado a otro más allá de las fronteras, en los páramos sin fin 
del delirio y de la pesadilla. Llamaba como un pájaro en aquellos 
parajes desolados, como una gaviota gritando lejos sobre el mar. No es 
un guía. Siempre ha estado perdido. Pese a toda su maestría en las 
artes de la magia nunca ha visto el camino que se abría ante él; sólo se 
veía a sí mismo. 

Arren no comprendía, ni quería comprenderlo, ahora. Atraído por esa 
oscuridad de que hablaban los magos se había internado en ella un 


corto trecho. Y no quería recordar esa experiencia; nada tenía que ver 
con él. Y la verdad era que no deseaba dormir, temiendo verla otra vez 
en sueños, ver aquella figura negra, aquella sombra que le ofrecía una 
perla, y le susurraba: «Ven...». 

Rápidamente, sus pensamientos tomaron otro rumbo. - Mi señor - 
dijo-, ¿por qué...? 

- ¡Duerme! - exclamó Gavilán con un dejo de impaciencia. 

-No puedo dormir, mi señor. Me preguntaba por qué no liberasteis a 
los otros esclavos. 

-Lo hice. No dejé un solo hombre encadenado en esa nave. 

-Pero los hombres de Egre tenían armas. Si los hubieseis 
encadenado, a ellos... 

-Ah, ¿si yo los hubiese encadenado? Eran sólo seis. Los remeros eran 
esclavos engrillados, como tú. Es posible que a esta hora Egre y sus 
hombres estén muertos, o que los otros los hayan encadenado para a 
su vez venderlos como esclavos; pero los he dejado en libertad, en 
libertad de luchar o negociar. No es mi oficio hacer esclavos. 

-Pero vos sabíais que son gente malvada... 

- ¿Tenía entonces que ser como ellos? ¿Dejar que sus actos 
gobernaran los míos? ¡Yo no elegiré por ellos, ni permitiré que ellos 
elijan por mí! 

Arren no replicó, pensando en lo que había oído. El mago dijo 
entonces, en un tono más bajo: 

-Te das cuenta, Arren, de que un acto no es, como creen los jóvenes, 
lo mismo que una piedra que levantas del suelo y arrojas lejos, que da 
en el blanco o yerra, y nada más. Cuando levantas la piedra, la tierra se 
aligera y la mano que la sostiene es más pesada. Cuando la arrojas, 
influye en los circuitos de los astros, y allí donde golpea o cae, el 
universo cambia. De un acto cualquiera depende el Equilibrio del todo. 
Los vientos y los mares, los poderes del agua y de la tierra y de la luz: 
todo cuanto ellos hacen, y todo cuanto las plantas y las bestias hacen, 
bien hecho está, y es para bien. Todos actúan dentro del Equilibrio. 
Desde el huracán y el mugido de la ballena hasta la caída de una hoja 
seca y el vuelo del moscardón, todo cuanto ellos hacen es parte del 
Equilibrio del todo. Pero nosotros, los que tenemos poder sobre el 
mundo y sobre otros hombres, nosotros hemos de aprender a hacer lo 
que la hoja y la ballena y el viento hacen por naturaleza. Hemos de 
aprender a mantener el Equilibrio. Somos inteligentes, y no hemos de 
actuar en la ignorancia. Somos capaces de elegir, y no hemos de actuar 
sin responsabilidad. ¿Quién soy yo, aunque pueda hacerlo, para 
castigar y recompensar, para jugar con los destinos de los hombres? 

-Pero entonces -dijo el joven, contemplando con el entrecejo fruncido 
las estrellas-, ¿es así como ha de mantenerse el Equilibrio, así, no 
haciendo nada? Sin duda el hombre tiene que actuar, aun cuando no 
conozca todas las consecuencias, si en verdad hay algo que hacer. 

-Nunca temas. Mucho más fácil es para los hombres actuar que 
abstenerse. Seguiremos haciendo el bien, y el mal... Pero si de nuevo 
hubiera un rey sobre todos nosotros, y ese rey buscara como en 


tiempos pasados el consejo de un mago, y yo fuese ese mago, le diría: 
«Mi señor, no hagáis nada porque sea justo, o loable, o noble; no hagáis 
nada porque os parezca bueno, haced tan sólo aquello que tengáis que 
hacer, y lo que no podríais hacer de ninguna otra manera». 

Había algo en la voz del mago que hizo que Arren se volviese a 
mirarlo. Le pareció que su rostro irradiaba de nuevo aquella luz, pues 
ahora le veía la nariz aguileña y la mejilla cruzada de cicatrices, los ojos 
sombríos, feroces. Y Arren lo miró con amor pero también con miedo, 
pensando: «Está tan por encima de mí». Sin embargo, mientras lo 
contemplaba se dio cuenta al fin de que no era la luz de la magia, ni el 
frío fulgor de la magia lo que delineaba cada arruga, cada plano de la 
cara del hombre, sino la luz misma: la mañana, la simple luz del día. 
Había un poder más grande que el de ese hombre. Y los años no habían 
sido más piadosos con Gavilán que con cualquier otro. Aquéllas eran 
arrugas de vejez; y parecía cansado, a medida que la luz aumentaba. 
Bostezó... 

Y así, a fuerza de mirar, de sorprenderse, de meditar, Arren se 
durmió al fin. Pero Gavilán siguió sentado junto a él, contemplando la 
aurora y la salida del sol, como si examinara un tesoro para ver si 
faltaba algo en él, una gema manchada, un niño enfermo. 

-5 - Sueños de la mar 

Tarde en la mañana, Gavilán quitó de la vela el viento de magia y 
dejó que la barca navegara con el viento del mundo que soplaba 
apaciblemente hacia el oeste o el sur. Lejos, a la derecha, se deslizaban 
hasta perderse de vista las colinas de Wathort meridional, cada vez 
más pequeñas y azules, como las olas de bruma sobre las olas del mar. 

Arren despertó. El mar se calentaba al dorado y ardiente sol del 
mediodía, agua infinita bajo la infinita luz. En la popa de la barca 
estaba sentado Gavilán, vestido sólo con un taparrabo y una especie de 
turbante de lona de vela. Cantaba en voz baja, golpeando con las 
palmas sobre la bancada, como sobre un tambor, un ritmo monótono y 
ligero. No era una invocación mágica lo que cantaba, ni un cántico 
solemne ni una gesta de héroes o reyes; era un zumbido vivaz con 
palabras absurdas, como el que podría entonar un muchacho mientras 
pastoreaba las cabras durante las largas y solitarias tardes de verano 
en las altas montañas de Gont. 

Un pez saltó fuera del agua y se deslizó unos metros surcando el aire 
sobre unas aletas rígidas y centelleantes como alas de libélula. 

-Estamos en el Confín Austral -dijo Gavilán cuando el canto terminó-. 
Una extraña parte del mundo, donde los peces vuelan, y los delfines 
cantan, dicen. Pero el agua es mansa para nadar, y yo tengo un 
convenio con los tiburones. Lava de tu cuerpo los rastros de los 
traficantes de esclavos. 

A Arren le dolían todos los músculos, y al principio se resistió a 
moverse. Además, era un nadador poco avezado, porque los mares de 
Enlad son turbulentos, y más que nadar en ellos hay que luchar con 
ellos, y uno se cansa pronto. Este mar más azul le pareció frío al 
principio, luego delicioso. Todos sus dolores desaparecieron. Daba 


vueltas junto a Miralejos como una joven serpiente de mar. El agua 
volaba en fuentes de espuma. Gavilán se unió a Arren, nadando con 
brazadas más vigorosas. Dócil y protectora, Miralejos los esperaba, la 
vela tendida como un ala blanca en el agua resplandeciente. Un pez 
saltó del mar hacia el aire; Arren lo persiguió; el pez se sumergió, volvió 
a saltar, nadando en el aire, volando en el mar, persiguiendo a Arren. 

Dorado y ágil, el muchacho jugó y se bañó en el agua y la luz hasta 
que el sol tocó el mar. Y oscuro y sobrio, con la economía de gestos y la 
fuerza precisa de la edad, el hombre nadó, y mantuvo el rumbo de la 
barca, y levantó un entoldado de lona de vela, mientras observaba con 
ternura imparcial al joven nadador y al pez volador. 

-¿A dónde vamos? - preguntó Arren al caer de la noche, después de 
haber comido carne salada y pan duro en abundancia, y ya otra vez 
soñoliento. 

-A Lorbanería -respondió Gavilán, y esas sílabas dulces que no 
significaban nada para él fueron la última palabra que Arren oyó esa 
noche, y los sueños que tuvo en las primeras horas se tejieron 
alrededor de esa palabra. Soñó que caminaba entre velos flotantes y 
pálidos, jirones e hilachas de rosa y oro y azur, y sentía un placer 
irracional; alguien le decía: «Estos son los campos de seda de 
Lorbanería, donde nunca anochece». Pero más tarde, en las 
postrimerías de la noche, cuando las estrellas del otoño brillaban en el 
cielo de la primavera, soñó que se encontraba en una casa en ruinas. El 
aire era reseco. Todo estaba cubierto de polvo, y festoneado de 
telarañas deshilachadas, polvorientas. Las telarañas se le enroscaban 
en las piernas, se le amontonaban sobre la boca y la nariz, le impedían 
respirar. Y el peor de todos los horrores: sabía que aquella alta sala en 
ruinas era la misma en que había desayunado con los Maestros en la 
Casa Grande de Roke. 

Despertó aterrorizado; el corazón le latía con fuerza, tenía las piernas 
acalambradas. Se incorporó, tratando de escapar de aquel sueño 
funesto. En el este aún no había luz, sólo una oscuridad diluida. El 
mástil crujía; la vela, siempre tendida al viento del noroeste, 
centelleaba alta y borrosa. En la popa, el mago dormía profundamente 
y en silencio. Arren se acostó de nuevo, y dormitó hasta que lo 
despertó la claridad del día. 

Arren nunca había imaginado que el mar pudiese estar tan azul y tan 
tranquilo como ese día, y el agua tan templada y límpida que nadar en 
ella era casi como deslizarse o flotar en el aire; era extraño, era como 
un sueño. 

A mediodía preguntó: 

-¿Los hechiceros dan mucha importancia a los sueños? 

Gavilán estaba pescando. Observaba la línea atentamente. Al cabo 
de un largo rato dijo: 

-¿Por qué? 

-Me preguntaba si acaso hay algo de verdad en ellos. 

-Ciertamente. 

-¿Predicen de verdad el porvenir? 


Pero el mago tenía un pez en el anzuelo, y diez minutos después, 
cuando sacó del agua el almuerzo del día, un espléndido róbalo azul 
plateado, la pregunta cayó en el olvido. 

Por la tarde, mientras holgazaneaban bajo el toldo levantado para 
protegerlos del sol implacable, Arren preguntó: 

-¿Qué vamos a buscar a Lorbanería? 

-Lo que andamos buscando -respondió Gavilán. 

-En Enlad -dijo Arren al cabo de un momento- tenemos un cuento de 
un muchacho cuyo maestro era una piedra. 

-¿SÍ?... ¿Y qué aprendió? 

-A no hacer preguntas. 

Gavilán resopló, como para contener una carcajada, y se incorporó. - 
¡Muy bien! - dijo-. Aunque preferiría ahorrar mis palabras hasta saber 
de qué estoy hablando. ¿Por qué no se hace más magia en Hortburgo, y 
en Narveduen, y quizá en toda la extensión de los Confines? Eso es lo 
que intentamos averiguar, ¿no es así? 

-SÍ. 

-¿Conoces el viejo dicho, Las leyes cambian en los Confines? Suelen 
usarlo los navegantes, pero es un dicho de magos, y significa que la 
magia misma depende del lugar. Un encantamiento infalible en Roke 
puede ser meras palabras en Iffish. No en todas partes se recuerda la 
lengua de la Creación: una palabra aquí, otra allá. Y la trama de todo 
sortilegio ha de urdirse con la tierra y el agua, los vientos, la luz misma 
del lugar en que se lo echa. Yo navegué una vez muy lejos hacia el este, 
tan lejos que ni el viento ni el agua atendían mis órdenes, pues 
ignoraban sus nombres verdaderos; o quizá era yo el ignorante. Porque 
el mundo es muy grande, y la Mar Abierta se extiende hasta más allá 
de todo conocimiento; y hay muchos otros mundos más allá del mundo. 
A través de esos abismos de espacio y en la larga extensión del tiempo, 
dudo que ninguna palabra que pueda pronunciarse conserve, en todas 
partes y para siempre, el peso de su significado y su poder; a menos 
que sea la Primera Palabra, la que pronunció Segoy al crear todas las 
cosas, O la Palabra Final, la que no ha sido pronunciada ni lo será hasta 
que todo sea deshecho... Así pues, aun en este mundo de nuestra 
Terramar, las pequeñas islas que conocemos, hay diferencias, y 
misterios, y cambios. Pocos son los magos de las Comarcas Interiores 
que hayan tenido tratos con estas gentes. No ven con buenos ojos a 
nuestros hechiceros, y se dice que tienen su propia clase de magia. 
Pero nadie lo sabe con seguridad, y es posible que nunca hayan 
dominado las artes de la magia ni las hayan comprendido bien. Si así 
fuera, podrían ser desvirtuadas con facilidad por alguien que se 
propusiera desvirtuarlas, y debilitarse más rápidamente que nuestra 
hechicería de las Comarcas Interiores. Y luego llegaríamos a oír 
historias de los fracasos de la magia en el Sur. Porque la disciplina 
encauza todos nuestros actos, con fuerza y en profundidad; y cuando 
no hay una dirección, los actos de los hombres se deslizan, 
superficiales, a la ventura, y se pierden. Así perdió el arte de la magia 
aquella mujer gorda de los espejos, y piensa que nunca lo tuvo. Y así 


Liebre masca su hazia y cree que ha llegado más lejos que los más 
grandes magos, cuando apenas si ha entrado en los prados del 
ensueño, y ya se ha perdido... Pero ¿a dónde cree que va? ¿Qué es lo 
que busca? ¿Por qué olvidó lo que sabía de la magia? De Hortburgo ya 
hemos visto bastante, creo, así que nos vamos más hacia el sur, a 
Lorbanería, para ver qué hacen allí los hechiceros, para descubrir lo 
que hemos de descubrir... ¿Responde esto a tu pregunta? 

-Sí, pero... 

-¡Entonces deja que la piedra calle un momento! - dijo el mago. Y se 
sentó junto al mástil, a la sombra amarillenta del entoldado, y miró el 
mar, al oeste, mientras la barca navegaba serenamente hacia el sur a 
través de la tarde. Estaba muy erguido, e inmóvil. Las horas pasaron. 
Arren nadó un par de veces, deslizándose silencioso en el agua desde 
la popa, pues no quería ponerse delante de aquellos ojos sombríos que, 
avizorando el oeste a través del mar, parecían ver más allá de la orla 
luminosa del horizonte, más allá del azul del aire, más allá de las 
fronteras de la luz. 

Gavilán salió al fin de su silencio y habló, pero no más de una palabra 
por vez. La crianza de Arren lo había acostumbrado a descubrir con 
rapidez el talante de la gente, bajo el disfraz de la reserva o la cortesía. 
Advirtiendo que Gavilán parecía agobiado, no hizo más preguntas. Sólo 
al anochecer le preguntó: 

-¿Si canto, turbaré vuestros pensamientos? 

Esforzándose por responder con una broma, dijo Gavilán: 

-Eso dependerá de cómo cantes. 

Arren se sentó de espaldas contra el mástil, y cantó. Ya no tenía la 
voz aguda y dulce de años atrás, cuando cantaba y tocaba el arpa en el 
Palacio de Berila, delante del maestro de música; ahora era ronca y 
velada en las notas altas y resonaba en las graves como una viola, clara 
y profunda. Cantó el Lamento por el Encantador Blanco, la canción que 
compusiera Elfarran cuando conoció la muerte de Morred, y mientras 
esperaba la suya. No era una canción que se cantase con frecuencia, ni 
a la ligera. Gavilán escuchaba la voz joven, fuerte, segura y triste entre 
el cielo de púrpura y el mar, y las lágrimas le nublaron los ojos. 

Arren permaneció un rato en silencio, después de esta canción; 
luego se puso a cantar tonadas menores, más ligeras, en voz baja, 
arrullando la inmensa monotonía del aire tranquilo y el mar palpitante y 
la luz que declinaba, mientras lentamente caía la noche. 

Cuando dejó de cantar todo estaba en calma, el viento dormido, el 
oleaje leve; los maderos y cordajes de la barca crujían apenas. El mar se 
tendía, callado, y en lo alto las estrellas despuntaron una a una. En el 
sur apareció una luz amarilla, clara y punzante, y derramó una lluvia de 
esquirlas de oro sobre las aguas. 

-¡Mirad! ¡Un faro! - Luego, al cabo de un momento-: ¿Podrá ser una 
estrella? 

Gavilán la observó durante un rato. 

-Creo que ha de ser la estrella Gobardón. Sólo puede vérsela en el 
Confín Austral. Kurremkarmerruk nos enseñó que navegando todavía 


más al sur, uno ve otras ocho estrellas que asoman una a una sobre el 
horizonte, debajo de Gobardón. Juntas forman una gran constelación: 
para algunos un hombre que corre, para otros la runa de Agnen. La 
Runa del Fin. 

Observaron la estrella sobre el agitado horizonte marino, de un brillo 
claro y persistente. 

-Has cantado la canción de Elfarran -dijo Gavilán- como si conocieras 
qué dolor era ése, y me lo has hecho conocer también a mí... De todas 
las historias de Terramar, es la que siempre más me ha cautivado. El 
coraje extraordinario de Morred contra la desesperación; y Serriadh, 
que nació más allá de la desesperación, el rey bueno. Y ella, Elfarran. 
Cuando hice el mayor mal que yo haya hecho en mi vida, me volví sin 
embargo hacia ella, pensé que ella me llamaba; y la vi... por un 
momento vi a Elfarran. 

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Arren. Tragó saliva y 
permaneció en silencio, contemplando la estrella amarillo-topacio, 
siniestra y espléndida. 

- ¿Cuál de los héroes es tu preferido? - preguntó el mago, y el joven 
respondió: 

-Erreth-Akbé. 

-Fue sin duda el más grande. 

-Pero es en su muerte en lo que pienso: solo, luchando con el dragón 
Orm en la playa de Selidor. Hubiera podido reinar en toda Terramar. Sin 
embargo, eso fue lo que eligió. 

El mago no respondió. Cada uno siguió durante un rato el curso de 
sus propios pensamientos. Luego Arren, siempre contemplando la 
amarilla Gobardón, preguntó: 

-¿Entonces es cierto que los muertos pueden volver a la vida, por 
arte de magia? 

-Puedes volverlos a la vida -dijo el mago. 

-¿Pero se hace eso alguna vez? ¿Cómo se hace? Pareció que Gavilán 
contestaba de mala gana: 

-Por medio de los sortilegios de Invocación -dijo, e hizo una mueca, o 
frunció el entrecejo. Arren creyó que no diría nada más, pero un 
momento después prosiguió-: Esos sortilegios figuran en los Libros del 
Saber de Paln. El Maestro de Invocaciones no enseña ni aplica ese 
saber. Se lo ha usado en muy contadas ocasiones, y nunca sabiamente, 
pienso yo. Los grandes sortilegios de esa ciencia fueron urdidos por el 
Mago Gris de Paln, hace miles de años. El Mago Gris invocaba a los 
espíritus de los héroes y los magos, incluso el de Erreth-Akbé, para que 
aconsejaran a los Señores de Paln sobre la conducción de las guerras y 
el gobierno. 

-¿Y qué sucedió? 

-El consejo de los muertos no es provechoso para los vivos. Tiempos 
de desdichas cayeron sobre Paln. El Mago Gris fue desterrado. Murió 
olvidado. 

El mago hablaba con reticencia, pero hablaba, como si sintiera que 
Arren tenía derecho a saber; y Arren lo acuciaba... -¿Entonces, nadie 


emplea ahora esos sortilegios? 

-Sólo he conocido a un hombre que los empleara con frecuencia. 

-¿Quién era? 

-Vivía en Havnor. Lo tenían por un simple hechicero, pero en poder 
innato era un gran mago. Lucraba con su arte, mostrando a quien le 
pagase el espíritu que quisiera ver, esposa difunta, o marido o hijo; 
tenía la casa poblada de sombras inquietas venidas de siglos 
pretéritos, las bellas mujeres de los tiempos de los Reyes. Yo lo he visto 
hacer surgir de la Tierra Árida a mi viejo maestro, el que era Archimago 
en mi juventud, Nemmerle, sólo para distraer a los ociosos. Y esa alma 
grande acudió a la llamada, como un perro sumiso. Yo me enfurecí, y lo 
desafié. «Tú obligas a los muertos a venir a tu morada. ¿Irás conmigo a 
la de ellos?» Y lo obligué a ir, pese a que luchó conmigo, y cambió de 
forma, y lloró a gritos en la oscuridad. 

-¿Lo matasteis, entonces? - murmuró Arren, fascinado. , 

-¡No! Lo obligué a seguirme, y a regresar conmigo. Tenía miedo. El, 
que con tanta ligereza invocaba a los muertos, le tenía más miedo a la 
muerte, a su propia muerte, que cualquier hombre que yo haya 
conocido. Al llegar al muro de piedra... Pero ya te he dicho más de lo 
que un novicio necesita saber. Y tú ni siquieras eres un novicio. - A 
través de la oscuridad los ojos penetrantes escrutaron la mirada 
absorta de Arren, desconcertándolo-. No importa -prosiguió-. Hay, pues, 
un muro de piedra, en cierto lugar, allá en la frontera. El espíritu lo 
cruza a la hora de la muerte, y un hombre viviente puede cruzarlo y 
volver, si sabe cómo... Junto al muro de piedra este hombre se acurrucó 
en el suelo, del lado de los vivos. Se aferró a las piedras con las manos, 
y lloró y gimió. Lo obligué a continuar. Me repugnaba y enfurecía verlo 
tan asustado. Hubiera tenido que darme cuenta de que yo hacía mal. 
Que me dejaba dominar por la vanidad y la cólera. El era fuerte, y yo 
quería demostrar que yo era más fuerte. 

-¿Qué hizo él después... cuando regresasteis? 

-Se arrastró como un gusano, y juró que nunca más volvería a 
utilizar el Saber Pélnico, y me besó la mano, y me habría matado si se 
hubiese atrevido. 

- ¿Qué fue de él? 

-Se marchó de Havnor hacia el oeste, a Paln tal vez; no supe más de 
él. Era un hombre de cabellos blancos cuando lo conocí, aunque todavía 
ágil, de brazos largos, como un luchador. A esta hora ha de estar 
muerto. Ni siquiera recuerdo qué nombre tenía. 

-¿Su nombre verdadero? 

-¡No! Ése lo recuerdo... -Hizo una pausa, el corazón le latió tres 
veces, y durante ese tiempo permaneció completamente inmóvil-. Lo 
llamaban Araña, en Havnor -dijo, con una voz distinta, cautelosa. La 
oscuridad era ahora demasiado profunda y no se podía ver qué 
expresión tenía en la cara. Arren vio que se volvía y contemplaba la 
estrella amarilla, ahora más alta sobre las olas y proyectando a través 
de ellas una quebrada estela de oro, sutil como la hebra de una araña. 
Al cabo de un rato dijo: 


-No sólo en sueños, Arren, nos encontramos con lo que aún está por 
venir en lo que estuvo mucho tiempo olvidado, y diciendo cosas que 
nos parecen descabelladas porque no entendemos qué significan. 

-6 - Lorbanería 

Vista a través de diez millas de agua soleada, Lorbanería era verde, 
verde como el musgo brillante al borde de una fuente. De cerca, 
estallaba en una profusión de hojas y troncos de árboles, y de sombras, 
y caminos, y Casas, y en rostros de gentes, y vestidos y polvo, y en 
todo cuanto concurre a dar vida a una isla habitada por el hombre. Pero 
por sobre todo era verde: porque en cada palmo de tierra que no 
estuviera edificado o transitado, crecían unos árboles bajos de copa 
redondeada llamados hurbah, de cuyas hojas se alimentan los 
pequeños gusanos que hilan la seda, la que luego devanan y tejen los 
hombres, las mujeres y los niños de Lorbanería. Al anochecer, el aire se 
puebla de pequeños murciélagos grises que se alimentan de los 
gusanos. Y comen muchos por cierto, pero se los tolera, y los tejedores 
no los matan: en verdad, consideran que matar murciélagos grises es 
de muy mal augurio. Porque si los seres humanos viven a expensas de 
los gusanos, dicen, los pequeños murciélagos tienen sin duda el mismo 
derecho. 

Las casas eran curiosas, con sus pequeñas ventanas dispuestas al 
azar, y sus techos quinchados con varillas de hurbah, verdes de musgo 
y líquenes. Había sido antaño una isla próspera, entre las islas de los 
Confines, y esa prosperidad se advertía aún en las casas bien pintadas 
y adornadas, en las grandes ruecas y telares de las cabañas y 
cobertizos, y en los muelles de piedra del pequeño puerto de Sosara, 
donde hubieran podido atracar varios galeones mercantes. Pero no 
había galeones en el puerto. La pintura de las casas estaba descolorida, 
no había muebles nuevos, y la mayor parte de las ruecas y los telares 
estaban inmóviles, cubiertos de polvo, con telarañas entre pedal y 
pedal, entre el lienzo y el bastidor. 

-¿Hechiceros? - dijo el alcalde de la aldea de Sosara, un hombre bajo, 
con una cara tan oscura y endurecida como las plantas de sus pies 
desnudos-. No hay hechiceros en Lorbanería. Ni los ha habido nunca. 

-¡Quién lo hubiera pensado! - dijo Gavilán, como sorprendido. Estaba 
sentado con unos ocho o nueve aldeanos, bebiendo vino de bayas de 
hurbah, un brebaje claro y amargo. Les había dicho, por supuesto, que 
viajaba por el Confín Austral en busca de la piedra emel, pero ni él ni su 
compañero estaban disfrazados, aunque Arren, como de costumbre, 
había dejado la espada escondida en la barca; y si Gavilán llevaba la 
vara consigo, no la tenía a la vista. Los aldeanos se habían mostrado 
hoscos y hostiles al principio, y parecían dispuestos a volverse otra vez 
hoscos y hostiles en cualquier momento; sólo el ingenio y la autoridad 
de Gavilán habían logrado forzar en ellos una aceptación reticente-. 
Hombres portentosos con los árboles debéis de tener -decía ahora-. 
¿Qué hacen cuando cae en los huertos una helada tardía? 

-Nada -dijo un hombre flaco en el extremo de la línea de aldeanos. 
Estaban todos sentados en una hilera, de espaldas contra la pared de la 


posada, bajo los aleros de quincha. Casi salpicándoles los pies 
desnudos, la abundante y suave lluvia de abril tamborileaba contra el 
suelo. 

-La lluvia es el peligro, no la helada -señaló el alcalde-. Pudre los 
capullos de los gusanos. Nadie puede impedir que llueva. Ni ha podido, 
nunca. - Detestaba a los hechiceros y la hechicería; algunos de los otros 
parecían más astutos. 

-Nunca llovía en esta época -dijo uno de ellos- cuando el viejo vivía. 

-¿Quién? ¿El viejo Mildi? Bueno, ya no está vivo. Está muerto -dijo el 
alcalde. 

-Lo llamábamos el Hortelano -dijo el hombre flaco. 

-Sí. Lo llamábamos el Hortelano -dijo otro. El silencio cayó, como la 
lluvia. 

Detrás de la ventana estaba sentado Arren. Había encontrado un 
viejo laúd colgado en la pared, uno de esos laúdes de tres cuerdas y 
mástil largo que tocan los habitantes de la Isla de la Seda, y estaba 
probándolo en ese momento, aprendiendo a arrancarle su música, no 
mucho más alta que el sonido de la lluvia sobre la quincha. 

-En los mercados de Hortburgo -dijo Gavilán- he visto telas que se 
vendían como sedas de Lorbanería. Algunas eran seda. Pero ninguna 
era seda de Lorbanería. 

-Las cosechas han sido magras -dijo el hombre flaco-. Cuatro años, 
cinco ahora. 

-Cinco años ya, cinco desde la Víspera de la Tregua -dijo un hombre 
viejo con una voz satisfecha, machacona-, que murió el viejo Mildi, sí, 
se murió, y con menos años que yo ahora. Murió en la Víspera de la 
Tregua, sí, se murió. 

-La escasez hace subir los precios -dijo el alcalde-. Por un rollo de 
semifina teñida de azul obtenemos ahora lo que antes sacábamos por 
tres. 

-Si lo conseguimos. ¿Dónde están las naves? Y el azul no es genuino 
-dijo el hombre flaco, provocando una discusión de media hora sobre la 
calidad de las tinturas que se utilizaban en los grandes cobertizos. 

-¿Quién prepara las tinturas? - preguntó Gavilán, y estalló una nueva 
reyerta. Al fin se aclaró que todas las operaciones de tintura habían 
estado a cargo de una familia cuyos miembros se tildaban a sí mismos 
de hechiceros; pero si habían conocido la magia, la habían perdido, y 
nadie más la había vuelto a encontrar, como puntualizó con acritud el 
hombre flaco. Porque todos, excepto el alcalde, estuvieron de acuerdo 
en que las famosas tinturas azules de Lorbanería y el inimitable 
púrpura, el «fuego del dragón» que usaran otrora las Reinas de Havnor, 
no eran ya como antes. Algo faltaba en ellos. Las lluvias intempestivas 
tenían la culpa, o las sustancias colorantes, o los purificadores. 

-O los ojos de los hombres -dijo el aldeano flaco-, que no saben 
distinguir el azur verdadero del azul barroso -y lanzó una mirada 
retadora al alcalde. El alcalde no recogió el desafío, y otra vez callaron. 

El vino clarete no parecía tener otro efecto que el de agriar aún más 
el humor de los aldeanos, y los rostros estaban sombríos. No se oía otro 


sonido que el rumor de la lluvia entre las hojas incontables de los 
huertos del valle, y el susurro del mar calle abajo, y el murmullo del 
laúd en la oscuridad, puertas adentro. 

-¿Sabe cantar ese mozalbete delicado que te acompaña? - preguntó 
el alcalde. 

-Claro que sabe cantar. ¡Arren!, cántanos algo, hijo. 

-No consigo arrancarle a este laúd más que algún tono menor -dijo 
Arren desde la ventana, sonriendo-. Quiere llorar. ¿Qué os gustaría oír, 
mis anfitriones? 

-Algo nuevo -refunfuñó el alcalde. 

El laúd tremoló ligeramente; Arren ya sabía cómo tocarlo. - Esto 
quizá sea nuevo para vosotros -dijo. Y cantó. 

Por los blancos estrechos de Soléa 

y las combadas ramas rojas 

que inclinaban sus flores 

sobre su cabeza doblegada 

de dolor por el perdido amante, 

por la rama roja y la rama blanca 

y la pena incesante 

juro yo, Serriadh, 

hijo de mi madre y de Morred, 

recordar el daño infligido, 

para siempre, para siempre. 

Los hombres escuchaban, inmóviles: las caras hoscas, las manos y 
los cuerpos castigados, endurecidos por el trabajo. Inmóviles, en el 
tibio y lluvioso anochecer del Sur, escuchaban aquella balada que era 
como el lamento del cisne gris de los mares fríos de Ea, nostálgica, 
doliente. Por un rato, después de que la canción terminara, siguieron 
en silencio. 

-Es una música extraña -dijo uno con cierta vacilación. 

Otro, convencido de que la isla de Lorbanería era en todo tiempo y 
lugar el centro absoluto del mundo, comentó: 

-Siempre es rara y lúgubre la música de tierras extrañas. 
-Hacednos oír algo de la vuestra -dijo Gavilán-. También a mí me 
gustaría escuchar una trova alegre. El muchacho siempre canta estas 

endechas de héroes muertos en tiempos remotos. 

-Yo lo haré -dijo el que había hablado el último; carraspeó un 
momento, y entonó una canción acerca de un tonel de vino robusto y 
leal, y ¡ehó ehó, a corear y beber! Pero nadie lo acompañó en el coro, y 
todo quedó en el ehó ehó. 

-Ya no se canta ahora como es debido -dijo con irritación-. La culpa 
es de los jóvenes, siempre metiendo mano en todo y cambiando la 
manera de hacer las cosas, y no queriendo aprender las viejas 
canciones. 

-No es eso -dijo el hombre flaco-, ya nada se hace como es debido. Ya 
nada anda bien. 

-Sí, sí, sí -resolló el más viejo-, la suerte se ha secado. Esta es la pura 
verdad. La suerte se ha secado. 


Después de eso, nadie tuvo mucho más que decir. Los aldeanos se 
marcharon en grupos de dos y de tres, hasta que sólo Gavilán quedó 
frente a la ventana, y Arren del otro lado. Y entonces Gavilán se rió, al 
fin. Pero no era una risa alegre. 

La tímida mujer del posadero entró y tendió para ellos las camas en 
el suelo, y se marchó, y ellos se acostaron a dormir. Pero las altas vigas 
de la estancia eran una guarida de murciélagos. La noche entera 
estuvieron entrando y saliendo por la ventana sin vidrio, en medio de 
un revuelo de alas y de chillidos agudos. Sólo al amanecer volvieron 
todos y se apaciguaron, yendo cada uno a suspenderse cabeza abajo de 
una viga, en un pequeño paquete gris, bien apretado. 

Quizá fue ese frenético ir y venir de los murciélagos lo que impidió 
dormir bien a Arren. Llevaba ya muchas noches durmiendo en alta mar. 
Ahora, desacostumbrado a la inmovilidad del suelo, sentía que lo 
acunaban y acunaban cuando estaba a punto de dormirse... y de pronto 
el mundo se hundía en un abismo y él despertaba sobresaltado. 
Cuando al fin se durmió, soñó que aún remaba encadenado en la cala 
de los esclavos; había otros con él, pero todos estaban muertos. Se 
despertó de este sueño más de una vez, luchando por quitárselo de la 
mente, pero no bien volvía a dormirse, de nuevo caía en él. Al fin le 
parecía que estaba completamente solo en el navío, pero siempre 
encadenado, imposibilitado de moverse. De pronto, una voz curiosa, 
lenta, le hablaba al oído: 

-Desata tus cadenas -le decía-. Desata tus cadenas. - Arren trataba 
entonces de moverse, y se movía; se ponía de pie. Se encontraba en un 
páramo oscuro, vasto, bajo un cielo encapotado. Había horror en la 
tierra, en el aire denso, una enormidad de horror. Este lugar era el 
miedo, el miedo mismo, y él estaba allí, y no había senderos. 
Necesitaba encontrar el camino, pero allí no había ningún camino, y él 
era pequeño, pequeño como un niño, como una hormiga, y aquel lugar 
era vasto, ilimitado. Intentaba caminar, tropezaba, y despertaba. 

Ahora, despierto, el miedo estaba dentro de él, no ya él dentro del 
miedo; sin embargo, no era menos vasto, menos ilimitado. La negra 
oscuridad del cuarto lo asfixiaba y buscó las estrellas en el rectángulo 
difuso que era la ventana, pero aunque ya no llovía, no había estrellas. 
Tendido de espaldas, despierto, sentía miedo, mientras los murciélagos 
entraban y salían, sacudiendo unas alas coriáceas, silenciosas. Por 
momentos oía sus voces apagadas en el umbral extremo del oído. 

La mañana llegó, luminosa, y se levantaron temprano. Gavilán 
preguntó muy seriamente en qué parte de la isla podría encontrar la 
piedra emel, y aunque ninguno de los aldeanos sabía qué piedra era 
ésa, todos tenían alguna teoría, y discutieron; y Gavilán escuchaba, 
pero lo que trataba de averiguar mientras escuchaba no se refería a la 
piedra emel. Al fin él y Arren tomaron el sendero que les indicó el 
alcalde, y que conducía a las canteras de donde se extraía la tierra 
colorante azul. Pero en camino, Gavilán dobló por un sendero lateral. 

-Esa ha de ser la casa -dijo-. Dijeron que la familia de tintoreros y 
magos venidos a menos vive en este camino. 


-¿Servirá de algo hablarles? - dijo Arren, que aún se acordaba 
demasiado bien de Liebre. 

-Esta mala suerte tiene un centro -dijo el mago con aspereza-. Hay 
un lugar por el que la suerte huye. ¡Necesito un guía que me lleve a ese 
lugar! 

Y siguió andando, y Arren tuvo que seguirlo. 

La casa se alzaba en medio de unos huertos, una hermosa 
construcción de piedra, pero visiblemente descuidada desde hacía 
años, lo mismo que los terrenos de alrededor. Unos olvidados capullos 
de gusanos de seda colgaban descoloridos de las ramas desgajadas, y 
una capa espesa y reseca de larvas y crisálidas muertas cubría el suelo 
al pie de los árboles. Todo alrededor de la casa, bajo la frondosa 
arboleda, flotaba un olor a podredumbre, y mientras se aproximaban, 
Arren recordó súbitamente el horror de sus pesadillas de la noche. 

No habían llegado aún a la puerta, cuando ésta se abrió 
bruscamente. Una mujer de cabellos grises salió como una tromba, 
echando fuego por los ojos enrojecidos y gritando: 

-¡Fuera, malditos, ladrones calumniadores imbéciles embusteros y 
cretinos malparidos! ¡Fuera, fuera, fuera de aquí! ¡Que la mala suerte 
os persiga siempre! 

Gavilán se detuvo, con un aire un tanto sorprendido, y levantó con 
presteza la mano en un gesto curioso. Dijo una palabra: 

-¡Conjuro! 

La mujer dejó de gritar. Lo observó con interés. 

-¿Por qué hiciste eso? 

-Para conjurar tu maldición. Ella continuó observándolo, y dijo al fin, 
con voz ronca: 

-¿Forasteros? 

-Del Norte. 

La mujer se adelantó. Al principio Arren se había sentido inclinado a 
reírse de ella, una vieja que se pone a chillar en la puerta de su casa, 
pero cuando la vio de cerca sólo sintió vergüenza. Estaba sucia y mal 
vestida, le apestaba el aliento, y miraba fijamente con una terrible 
expresión de dolor. 

-No tengo poder para maldecir -dijo ella-. Ningún poder. - Imitó el 
gesto de Gavilán-. ¿Todavía se hace esto allí de donde venís? 

Gavilán asintió. La observaba con tranquilidad, y ella le sostenía la 
mirada. De pronto, el rostro se le crispó, se transformó, y dijo: 

- ¿Dónde está tu vara? 

-No la muestro aquí, hermana. 

-No, mejor no. Eso te dejaría fuera de la vida. Lo mismo que mi 
poder, me dejaba fuera de la vida. Por eso lo perdí. Perdí todas las 
cosas que sabía, todas las palabras y todos los nombres. Me salieron en 
pequeñas sartas por los ojos y la boca, como telas de araña. Hay un 
agujero en el mundo, y la luz huye por él. Y las palabras huyen con la 
luz. ¿Sabías eso? Mi hijo se pasa el día sentado mirando la oscuridad, 
buscando el agujero del mundo. Dice que si fuese ciego vería mejor. Ha 
perdido la mano en su oficio de tintorero. Nosotros éramos los 


Tintoreros de Lorbanería. ¡Mira! - Sacudió los brazos delgados, 
musculosos, manchados hasta el hombro por una mezcla pálida y 
veteada de tinturas indelebles-. Nunca se borra -dijo-, pero la mente se 
lava, queda limpia. No retiene los colores. ¿Quién eres? 

Gavilán no dijo nada. De nuevo miró a la mujer a los ojos; y Arren, a 
unos pasos de distancia, los observaba con inquietud. 

De pronto la mujer se echó a temblar y dijo en un susurro: 

-Yo a ti te conozco... 

-Sí. Los iguales se conocen, hermana. 

Fue extraño ver cómo se apartaba de Gavilán, aterrorizada, huyendo 
de él, y al mismo tiempo queriendo acercarse, como si fuera a caer de 
rodillas delante del mago. 

Gavilán le tomó la mano y la retuvo. - ¿Desearías recobrar tu poder, 
tu arte, los nombres? Yo puedo devolvértelos. 

-Tú eres el Gran Hombre -murmuró ella-. Tú eres el Rey de las 
Sombras, el Señor de las Tinieblas... 

-No. No soy un rey. Soy un hombre, un mortal, tu hermano y tu 
semejante. 

-Pero ¿no morirás? 

-Moriré, sí. 

-Pero volverás, y vivirás eternamente. 

-No. Ni yo, ni ningún hombre. 

-Entonces, tú no eres... no eres el Grande de la Oscuridad -dijo ella 
frunciendo el entrecejo y mirándolo un poco de soslayo, con menos 
temor-. Pero eres un Grande. ¿Hay dos, entonces? ¿Cómo te llamas? 

El rostro grave de Gavilán cambió por un momento. - Eso no te lo 
puedo decir -dijo con dulzura. 

-Te contaré un secreto -dijo la mujer. Estaba más erguida ahora, 
enfrentándolo, con el eco de una antigua dignidad en el porte y la voz-. 
Yo no quiero vivir, y vivir y vivir, eternamente. Preferiría recuperar los 
nombres de las cosas. Pero han desaparecido, todos. Los nombres no 
importan más. No hay más secretos. ¿Quieres tú saber mi nombre? - 
Con los ojos llenos de luz, los puños cerrados, se inclinó hacia adelante 
y murmuró:- Mi nombre es Akaren. - Y en seguida gritó:- ¡Akaren! 
¡Akaren! ¡Mi nombre es Akaren! ¡Ahora todos conocen mi nombre 
secreto, mi nombre verdadero, y no hay más secretos, y no hay verdad, 
y no hay muerte-muerte-muerte! - Gritaba la palabra entre sollozos, 
escupiendo saliva. 

-¡Cálmate, Akaren! 

La mujer se calmó. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, por la 
cara sucia, estriada de greñas de pelo gris. 

Gavilán tomó entre sus manos aquella cara arrugada, bañada en 
llanto, y muy ligeramente, muy tiernamente, le besó los ojos. Ella 
permanecía inmóvil, con los ojos cerrados. Después, acercando los 
labios al oído de la mujer, le habló un momento en la Lengua Arcana, la 
volvió a besar y la soltó. 

La mujer abrió grandes los ojos y lo miró un momento, con una 
mirada maravillada, pensativa. Así mira a su madre un niño pequeño; 


así una madre mira a su niño. Lentamente, dio media vuelta y fue hacia 
la casa, y entró, y cerró la puerta: todo en silencio, con la misma 
expresión serena, maravillada. 

En silencio, el mago se volvió y echó a andar hacia la carretera. Arren 
lo siguió. No se atrevía a hacer preguntas. A los pocos pasos el mago se 
detuvo, allí, en el huerto abandonado, y dijo: 

-Le he quitado el nombre que tenía y le he dado uno nuevo. Y en 
cierto sentido esto entraña un renacimiento. No había nada más que se 
pudiera hacer por ella, ninguna otra esperanza. 

El mago hablaba con una voz ahogada, tensa. 

-Ha sido una mujer de poder -prosiguió-. No una bruja vulgar ni una 
mezcladora de filtros, sino una mujer de talento y sabiduría, capaz de 
crear cosas hermosas, una mujer orgullosa y honorable. Así era su vida. 
Y todo eso se ha perdido. - Se volvió bruscamente, e internándose por 
los senderos del huerto, se detuvo junto al tronco de un árbol, de 
espaldas al muchacho. 

Arren lo esperó a la claridad radiante del sol moteada por la sombra 
del follaje. Sabía que a Gavilán le avergonzaba mostrar sus propias 
emociones; y en verdad, no había nada que el joven pudiera hacer o 
decir; pero por inclinación del corazón se había dado sin reservas a 
Gavilán, no ya con aquel fervor primero, aquella adoración romántica, 
sino con dolor, como si entre ellos se hubiese forjado un vínculo que ya 
nada podría romper, nacido de lo más profundo de ese amor. Porque en 
ese amor que ahora sentía había compasión, que da temple al amor, y 
plenitud, y durabilidad. 

Al fin, Gavilán volvió a reunirse con Arren acercándose entre las 
sombras verdes del huerto. Ninguno de los dos habló, y juntos 
reanudaron la marcha. Ya hacía calor; la lluvia de la noche anterior se 
había secado y el polvo se levantaba en el camino. El comienzo de la 
jornada le había parecido a Arren insípido y tedioso, como contaminado 
por sus propios sueños; ahora disfrutaba de la mordedura del sol y del 
solaz de la sombra, y sentía el placer de caminar sin preocuparse por lo 
que esperaba delante. 

De todos modos, nada consiguieron averiguar. Pasaron la tarde en 
conversaciones con los hombres que extraían los minerales colorantes, 
y en regateos por algunos pedazos de lo que según ellos era piedra 
emel. Cuando a paso cansino regresaban a Sosara, con el sol del 
atardecer martillándoles la cabeza y la nuca, Gavilán comentó: 

-Es malaquita azul; pero dudo que en Sosara noten la diferencia. 

-Es rara la gente de aquí -dijo Arren-. Así es en todo, no notan la 
diferencia. Como lo que uno de ellos le dijo anoche al jefe: «No 
distinguirías el azur verdadero del azul barroso...». Se quejan de que 
los tiempos son malos, pero no saben cuándo empezaron los tiempos 
malos; dicen que el trabajo es de mala calidad, pero no hacen nada 
para mejorarlo; no saben ni siquiera cuál es la diferencia entre un 
artesano y un hechicero, entre la artesanía y la magia. Es como si no 
tuvieran una idea clara de las formas, las diferencias y los colores. Todo 
es igual para ellos, todo es gris. 


-Sí -dijo el mago, pensativo. Caminó un trecho a grandes zancadas, 
la cabeza hundida entre los hombros, como un halcón; aunque de corta 
estatura, caminaba a pasos largos-. ¿Qué es lo que les falta? 

Arren respondió sin vacilar: 

-Alegría de vivir. 

-Sí -dijo otra vez Gavilán, aceptando el juicio de Arren y 
considerándolo un momento-. Me alegra -dijo al fin- que puedas pensar 
por mí, hijo... Me siento cansado y estúpido. Me duele el corazón desde 
esta mañana, desde que hablamos con la que fue Akaren. No me gusta 
la desolación, la ruina. No quiero tener enemigos. Y si he de tener uno, 
no deseo ir a buscarlo, ni encontrarlo, ni enfrentarlo... Si la cacería es 
inevitable, que la presa sea un tesoro, no una criatura vil. 

-Un enemigo, mi señor -dijo Arren. 

Gavilán asintió. 

- ¿Cuando ella hablaba del Gran Hombre, del Rey de las Sombras...? 

Gavilán asintió otra vez. - Eso mismo creo yo -dijo-. Creo que hemos 
de llegar no sólo a un sitio, sino a una persona. Es el mal, el mal, lo que 
pesa sobre esta isla, esta pérdida de la habilidad manual y del orgullo, 
esta falta de alegría, esta desolación. Esto es obra de una voluntad 
maligna. Pero no una voluntad que se ensaña con este lugar, ni 
tampoco con Akaren ni con Lorbanería. El rastro que seguimos es un 
rastro de destrucción, como si corriésemos detrás de un carruaje que se 
precipita por la ladera de una montaña, desencadenando un alud. 

-¿Podría ella, Akaren, deciros algo más acerca de ese enemigo, quién 
es y dónde está, o qué es? 

-No ahora, muchacho -dijo el mago, con una voz tranquila pero 
desanimada-. Hubiera podido hacerlo, sin duda. En su locura había aún 
algo de magia. En realidad la locura era su magia. Pero yo no podía 
obligarla a que me respondiese. Sufría demasiado. 

Y siguió andando, con la cabeza un poco hundida entre los hombros, 
como si él mismo soportara y quisiera evitar algún dolor. 

Arren se dio vuelta; había oído el ruido de unos pasos, detrás de 
ellos, en el camino. Un hombre venía corriendo, a una buena distancia 
todavía, pero acercándose rápidamente. El polvo de la carretera y los 
cabellos largos e hirsutos eran unas aureolas rojas alrededor de él a la 
luz de la tarde, y su sombra alargada daba saltos fantásticos por entre 
los troncos y los senderos de los huertos junto al camino. - ¡Escuchad! - 
gritaba-. ¡Deteneos! ¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado! 

Pronto les dio alcance. La mano de Arren buscó primero en el aire el 
pomo de la espada que no estaba allí, luego el mango del cuchillo 
perdido, y se cerró por último en un puño, todo en medio segundo. 
Frunció el entrecejo y se adelantó. El hombre le llevaba a Gavilán más 
de una cabeza y era ancho de hombros: un loco jadeante, delirante, de 
mirada frenética. - ¡Lo he encontrado! - repetía sin cesar mientras 
Arren, intentando dominarlo con una voz y una actitud severas y 
amenazadoras, le preguntaba: 

-¿Qué quieres? 


-El hombre trató de esquivarlo para aproximarse a Gavilán. Arren se 
plantó de nuevo frente a él. 

-Tú eres el Tintorero de Lorbanería -le dijo Gavilán. 

Arren comprendió entonces que se había conducido como un tonto, 
tratando de proteger a Gavilán, y se hizo a un lado. El loco, al oír de 
labios del mago aquellas seis palabras, dejó de jadear y de estrujarse 
las grandes manos manchadas; los ojos se le tranquilizaron; asintió. 

-Yo era el tintorero -dijo-, pero ya no sé teñir. - Miró de soslayo a 
Gavilán, y sonrió; meneó la cabeza orlada por una mata de pelo rojiza y 
polvorienta-. Tú le quitaste el nombre a mi madre -dijo-. Ahora no la 
conozco, ni ella me conoce a mí. Todavía me quiere, sí, pero me ha 
abandonado. Está muerta. 

A Arren se le encogjió el corazón, pero vio que Gavilán se limitaba a 
sacudir la cabeza. - No, no -dijo-, no está muerta. 

-Pero lo estará. Morirá. 

-Sí. La muerte es una consecuencia de la vida -dijo el mago. 

Durante un minuto pareció que el Tintorero trataba de entender el 
sentido de esa frase; luego fue en línea recta hasta Gavilán, lo agarró 
por los hombros y se inclinó sobre él. Lo hizo con tanta rapidez que 
Arren no tuvo tiempo de impedírselo, pero se había acercado a ellos y 
alcanzó a oír el susurro del hombre. 

-He encontrado el agujero de la oscuridad. El Rey estaba allí. Lo 
vigila y reina sobre él. Tenía una pequeña llama, un pequeño candil en 
la mano. Sopló, y la llama se apagó. Luego volvió a soplar, ¡y la llama se 
encendió! ¡Se encendió! 

Gavilán no se resistió al abrazo ni al cuchicheo. Preguntó 
simplemente: 

-¿Dónde estabas cuando viste esas cosas? 

-En la cama. 

- ¿Soñando? 

-No. 

-¿Las viste a través de la pared? 

-No -dijo el Tintorero, en un tono repentinamente serio, como si se 
sintiera incómodo. Soltó al mago, y dio un paso atrás-. No, yo... yo no sé 
dónde está. Lo he encontrado, sí, pero no sé dónde. 

-Pues eso es lo que a mí me gustaría saber -dijo Gavilán. 

-Yo puedo ayudarte. 

- ¿Cómo? 

-Tú tienes una barca. Has venido en ella, y en ella seguirás. ¿Irás 
hacia el oeste? Ése es el rumbo. El camino hacia el lugar en que él 
aparece. Tiene que haber un lugar, un lugar aquí, porque él está vivo... 
no como los espíritus, los fantasmas que atraviesan la pared, no es 
eso... Sólo las almas atraviesan la pared pero esto es el cuerpo, es la 
carne inmortal. Yo he visto cómo soplaba en la oscuridad y encendía la 
llama, la llama que se había apagado. Eso he visto. - El rostro del 
hombre se había transfigurado; era de una belleza salvaje al oro 
purpúreo del largo atardecer-. Yo sé que él ha vencido a la muerte. Lo 


sé. He dado mi magia para saberlo. ¡Yo fui mago antes! Y tú lo sabes, y 
allí es a donde vas. Llévame contigo. 

La luz resplandecía también sobre el rostro de Gavilán, impasible y 
duro. - Estoy tratando de ir allí -dijo. 

- ¡Déjame ir contigo! 

Gavilán asintió brevemente. - Si estás en el puerto cuando zarpemos 
-dijo, con la misma frialdad de antes. 

El Tintorero retrocedió otro paso, y allí se quedó, contemplándolo, 
mientras la exaltación del rostro se le velaba lentamente hasta 
transformarse en una expresión extraña, pesada; era como si la razón 
estuviese esforzándose por irrumpir a través del huracán de palabras, 
sentimientos y visiones que la confundían. Finalmente, dio media 
vuelta y sin una palabra echó a correr camino abajo hacia la niebla de 
polvo que él mismo levantara y no se había asentado aún en el camino. 
Arren suspiró, aliviado. 

También Gavilán suspiró, pero el suyo no era un suspiro de alivio. - 
Bueno -dijo-. A caminos extraños, extraños guías. Sigamos andando. 

Arren acomodó su paso al de Gavilán. - ¿No pensaréis llevarlo con 
nosotros? - inquirió. 

-Eso depende de él. 

También de mí depende, pensó Arren en un relámpago de cólera. 
Pero no dijo nada, y continuaron la marcha juntos y en silencio. 

No fueron bien recibidos de vuelta en Sosara. En una isla pequeña 
como Lorbanería todo se sabe en seguida, y sin duda los habían visto 
tomar el camino lateral que llevaba a la Casa de los Tintoreros, y hablar 
con el loco en la carretera. El posadero los sirvió con malos modos, y su 
mujer parecía muerta de miedo. Al anochecer, cuando los aldeanos 
vinieron a sentarse bajo los aleros de la taberna, se empeñaron en 
mostrar que no querían hablarles y conversaron animadamente entre 
ellos en medio de chanzas y carcajadas. Pero no tenían mucho que 
decirse, y la alegría se les acabó pronto. Durante un largo rato 
permanecieron todos sentados, en silencio; al fin, el alcalde le dijo a 
Gavilán: 

-¿Has encontrado tus rocas azules? 

-He encontrado, sí, unas pocas piedras azules -respondió Gavilán con 
cortesía. 

-Sopli te ha dicho sin duda dónde podías encontrarlas. 

-Ja, ja, ja -corearon los otros, ante ese golpe magistral de ironía. 

-¿Sopli será el hombre pelirrojo? 

-El loco. Tú fuiste a visitar a su madre en la mañana. 

-Buscaba a un mago -dijo el mago. 

El hombre flaco, que era el que estaba sentado más cerca, escupió 
hacia la oscuridad. - ¿Para qué? 

-Pensé que podría decirme algo acerca de lo que busco. 

-La gente viene a Lorbanería a buscar seda -dijo el alcalde-. No viene 
a buscar piedras. No viene a buscar encantamientos. Ni pantomimas y 
farfulles y supercherías de brujos. Aquí vive gente honesta, que hace 
un trabajo honesto. 


-Es verdad. Tiene razón -dijeron los otros. 

-Y no queremos aquí otra clase de gente, extranjeros que andan 
huroneando y metiendo la nariz en nuestros asuntos. 

-Es verdad. Tiene razón -repitió el coro. 

-Si hubiese en los alrededores algún hechicero que no estuviera loco, 
le daríamos un trabajo honesto en los cobertizos; pero no saben hacer 
un trabajo honesto. 

-Quizá pudieran, si en verdad hubiese algo que hacer -dijo Gavilán-. 
Vuestros cobertizos están vacíos, los huertos descuidados, la seda 
almacenada fue tejida hace años. ¿Qué hacéis vosotros, aquí en 
Lorbanería? 

-Nos ocupamos de nuestros propios asuntos -replicó el alcalde, pero 
el hombre flaco intervino, excitado: 

-¿Por qué los navíos no vienen? ¡A ver, dinos eso! ¿Qué están 
haciendo en Hortburgo? ¿Acaso nuestro trabajo es de mala calidad?... 

Unas protestas furiosas lo interrumpieron. Se gritaban unos a otros, 
se incorporaban de un salto; el alcalde blandió el puño ante la cara de 
Gavilán, otro sacó un cuchillo. Se habían puesto frenéticos. Arren 
estuvo de pie en un instante y miró a Gavilán, esperando verlo erguirse 
envuelto en el súbito resplandor de la luz mágica, y enmudecerlos de 
golpe con la revelación de su poder. Pero no lo hizo. Se quedó allí, 
sentado, mirándolos de hito en hito y escuchando sus amenazas. Y 
poco a poco se fueron calmando, tan incapaces al parecer de persistir 
en la cólera como en el regocijo. El cuchillo volvió a la vaina, las 
amenazas se trocaron en burlas. Empezaron a marcharse como perros 
que abandonan una riña, algunos pavoneándose, otros con un andar 
furtivo. 

Cuando se quedaron solos, Gavilán se levantó, entró en la posada y 
bebió un largo trago de agua del cántaro que estaba junto a la puerta. - 
Vamos, muchacho -dijo-. Ya he tenido bastante. 

-¿A la barca? 

-Sí. - Puso sobre el alféizar dos piezas de plata y se echó al hombro 
el pequeño atado de ropa. Arren estaba cansado y soñoliento, pero 
echó una última mirada a la estancia del albergue, lóbrega y sofocante, 
y alborotada entre las vigas por el revoloteo de los inquietos 
murciélagos; pensó en la noche que había pasado en ese cuarto, y 
siguió a Gavilán de buena gana. Pensó también, mientras bajaban por 
la única y oscura calle de Sosara, que al partir a esa hora burlarían a 
Sopli el loco. Pero cuando llegaron al puerto, allí estaba, esperándolos 
en el espigón. 

-Hete aquí -dijo Gavilán-. Sube a bordo, si quieres venir. 

Sin una palabra, Sopli saltó a la barca y se acurrucó junto al mástil, 
como un perro grande e hirsuto. Al verlo, Arren se rebeló. 

-¡Mi señor! - dijo. 

Gavilán se volvió; se enfrentaron, cara a cara sobre el muelle por 
encima de la barca. 

-En esta isla están todos locos, pero yo creía que vos no lo estabais. 
¿Por qué lo lleváis? 


-Para que nos sirva de guía. 

-¿De guía... hacia una locura más grande? ¿A la muerte, ahogados, o 
por una cuchillada en la espalda? 

-A la muerte, pero por qué camino no lo sé. 

Arren hablaba con ardor, y aun con cierta resonancia de ferocidad en 
la voz. No estaba acostumbrado a que se le opusieran. Pero desde esa 
tarde, cuando en la carretera había tratado de protegerlo del loco, y 
había comprendido cuan vana e innecesaria era esa protección, tenía 
un sentimiento de amargura: aquel arrebato de amor de la mañana 
había sido superfluo, malgastado. Él era incapaz de proteger a Gavilán; 
no se le permitía tomar ninguna iniciativa, o no se le permitía, ni 
siquiera, comprender la naturaleza de aquella búsqueda. Lo llevaban 
simplemente a la rastra, tan inútil como un niño. Pero él no era un niño. 

-No quisiera discutir con vos, mi señor -dijo con tanta frialdad como 
le fue posible-. Pero esto... ¡esto está más allá de la razón! 

-Está más allá de la razón. Vamos allá adonde la razón no puede 
llevarnos. ¿Quieres venir, o no? 

Lágrimas de cólera saltaron a los ojos de Arren. 

-Dije que vendría y que os serviría. Yo no quebranto mi juramento. 

-Eso está bien -dijo el mago secamente, e hizo ademán de volverse. 
Pero en seguida enfrentó otra vez a Arren-: Yo te necesito, Arren, y tú 
me necesitas. Porque quiero decirte esto: creo que este camino que 
seguimos es tu camino, no por obediencia o lealtad hacia mí, sino 
porque era el tuyo antes aún de que me vieras por primera vez; antes 
de que pusieras el pie en Roke; antes de que partieras de Enlad. No 
puedes volverte atrás. 

El mago hablaba con aspereza; Arren le respondió con igual 
sequedad: 

-¿Cómo podría volverme, sin una barca, aquí en la orilla del mundo? 

-¿Esto, la orilla del mundo? No, está mucho más lejos. Quizá aún 
lleguemos a ella. 

Arren sacudió la cabeza una vez, y se dejó caer en la barca. Gavilán 
soltó la amarra y llamó un viento suave a la vela. Una vez que se 
alejaron de los borrosos y desiertos muelles de Lorbanería, la brisa 
sopló fresca y limpia desde el oscuro norte, y la luna se quebró en plata 
sobre el terso mar delante de ellos, y se elevó a la izquierda de la barca 
en tanto viraban hacia el sur para costear la isla. 

-7 - El loco 

El loco, el Tintorero de Lorbanería, estaba acurrucado contra el 
mástil, los brazos alrededor de las rodillas y la cabeza gacha. La mata 
de pelo hirsuto parecía negra a la luz de la luna. Gavilán dormía en la 
popa envuelto en una manta. Ninguno de los dos se movía. Arren 
estaba sentado en la proa, muy erguido; se había jurado velar toda la 
noche. Si el mago prefería creer que el lunático pasajero no lo atacaría, 
a él o a Arren, durante la noche, allá él; Arren, sin embargo, era dueño 
de tener sus propias ideas, y cargar con sus propias responsabilidades. 

Pero la noche era muy larga y muy calma. La luz de la luna se 
derramaba inalterable sobre el mar. Acurrucado contra el mástil, Sopli 


roncaba, unos ronquidos largos, bajos. Suavemente avanzaba la barca; 
suavemente Arren se deslizó en el sueño. Despertó una vez, 
sobresaltado, y vio la luna apenas más alta; abandonó la guardia que 
se había impuesto, se acomodó y se quedó dormido. 

Volvió a soñar, como al parecer lo hacía siempre en este viaje, y al 
principio los sueños eran fragmentarios pero insólitamente placenteros 
y reconfortantes. En el lugar del mástil de Miralejos crecía un árbol, con 
grandes ramas arqueadas cubiertas de follaje; unos cisnes tiraban de la 
barca, hendiendo las aguas con alas vigorosas delante de la proa; a lo 
lejos, sobre el verde berilo del mar, resplandecía una ciudad de torres 
blancas. Luego él estaba en una de esas torres, escalando los peldaños 
que ascendían en espiral, trepando por ellos ligero e impaciente. Estas 
escenas cambiaban y recurrían y desembocaban en otras, que pasaban 
sin dejar rastro; pero de pronto se hallaba en la temida y opaca 
medialuz de los páramos, y el horror crecía en él hasta impedirle 
respirar. Pero él seguía avanzando, porque tenía que hacerlo. Al cabo 
de un largo rato se daba cuenta de que avanzar allí era girar en círculos 
y volver siempre sobre sus pasos. Sin embargo tenía que salir, escapar; 
era cada vez más apremiante. Echaba a correr. A medida que corría los 
círculos se estrechaban y el suelo empezaba a inclinarse. Iba corriendo 
en la creciente oscuridad, cada vez más rápido, alrededor del reborde 
interior de un pozo, un enorme torbellino que lo aspiraba hacia abajo, 
hacia las tinieblas; y en el momento en que lo supo, resbaló y cayó. 

-¿Qué pasa, Arren? 

Gavilán le hablaba desde la popa. El amanecer gris mantenía en 
calma el cielo y el mar. 

-Nada. 

-¿La pesadilla? 

-Nada. 

Arren tenía frío y tenía acalambrado el brazo derecho por haber 
dormido sobre él. Cerró de nuevo los ojos para protegerlos de la 
claridad creciente, y pensó: «El insinúa esto y aquello, pero nunca 
quiere decirme claramente a dónde vamos, ni por qué, ni por qué tengo 
yo que ir allí. Y ahora arrastra a ese loco con nosotros. ¿Quién está más 
loco, el lunático o yo? ¿Por qué he venido? Entre ellos pueden 
entenderse, ahora los locos son los magos, dijo él. Yo hubiera podido 
estar en casa ahora, en mi hogar en el Palacio de Berila, en mi alcoba de 
paredes talladas, con alfombras rojas en el suelo, y el fuego encendido 
en el hogar, despertándome para salir a cazar halcones con mi padre. 
¿Por qué he venido con él? ¿Por qué él me ha traído? Porque es mi 
camino, el mío, dice, pero así es como hablan los hechiceros, que con 
grandes palabras hacen que las cosas parezcan grandes. Pero el 
significado de las palabras está siempre en otra parte. Si hay un camino 
que he de seguir, es el de mi casa, no andar errando sin sentido a 
través de los Confines. Tengo deberes que cumplir en casa, y estoy 
eludiéndolos. Si de verdad piensa que un enemigo de la magia está 
operando en alguna parte, ¿por qué ha querido venir solo, conmigo? 
Podría haber traído otro mago que le ayudase... un centenar de magos. 


Podría haber traído todo un ejército de guerreros, una flota de navíos. 
¿Es así como se afronta un gran peligro, con un viejo y un muchacho en 
una barca? Esto es pura locura. Él, él está loco; es como él dice, busca 
la muerte. Busca la muerte, y quiere llevarme con él. Pero yo no estoy 
loco ni soy viejo, no quiero morir, no quiero ir con él». 

Se incorporó, apoyado sobre un codo, y miró hacia adelante. La luna, 
que había asomado frente a ellos cuando salían de la Bahía de Sosara, 
estaba otra vez a proa, hundiéndose en el horizonte de las aguas. 
Atrás, en el levante, el día clareaba pálido y triste. No había nubes, 
pero sí una neblina ligera, enfermiza. Más tarde, ardió el sol, pero con 
una luz velada, sin brillo. 

Durante todo aquel día navegaron a lo largo de la costa de 
Lorbanería, baja y verde a mano derecha. Un viento ligero que soplaba 
desde tierra henchía el velamen. Hacia el anochecer costearon un largo 
cabo, el último; la brisa murió. Gavilán llamó a la vela el viento de 
magia, y como un halcón que echa a volar desde la muñeca del cazador, 
Miralejos se precipitó hacia adelante, dejando atrás la Isla de la Seda. 

Sopli el Tintorero se había pasado el día acurrucado en el mismo 
sitio, visiblemente atemorizado por la barca y el mar, mareado y 
miserable. Ahora habló, con voz ronca: 

-¿Vamos hacia el oeste? 

El sol en el ocaso le encendía la cara; pero Gavilán asintió sin 
impacientarse. 

-¿A Obehol? 

-Obehol está al oeste de Lorbanería. 

-Muy lejos al oeste. Quizá el lugar está allí. 

-¿Cómo es el lugar? 

-¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo podría haberlo visto? ¡No está en 
Lorbanería! Lo he buscado durante años, cuatro años, cinco años, en la 
oscuridad, de noche, cerrando los ojos, y él siempre llamándome: Ven, 
ven, pero yo no podía ir. Yo no soy un señor de hechiceros que 
encuentra el camino en la oscuridad. Pero también hay un lugar al que 
se puede llegar a la luz, bajo el sol. Eso es lo que Mildi y mi madre no 
querían comprender. Se empeñaban en buscar en la oscuridad. 
Después el viejo Mildi murió, y mi madre perdió la razón. Olvidó los 
sortilegios que empleábamos para las tinturas, y eso le afectó el juicio. 
Quería morir, pero yo le he dicho que espere. Que espere hasta que yo 
encuentre el lugar. Tiene que haber un lugar. Si los muertos pueden 
volver a la vida en el mundo, ha de haber un lugar en el mundo donde 
eso ocurre. 

-¿Vuelven a la vida los muertos? 

-Creí que tú sabías esas cosas -dijo Sopli después de una pausa, 
mirando con suspicacia a Gavilán. 

-Busco la forma de saberlas. 

Sopli no dijo nada más. Súbitamente el mago lo miró, una mirada 
directa, imperiosa, pero le habló con gentileza: 

-¿Buscas la forma de vivir eternamente, Sopli? 


Sopli le sostuvo la mirada un momento; luego escondió entre los 
brazos la hirsuta cabeza castaño-rojiza, cruzó los dedos de las manos 
sobre los tobillos y se columpió de adelante hacia atrás. Al parecer, ésa 
era la posición que adoptaba cuando sentía miedo, y en esos momentos 
no hablaba ni tenía en cuenta lo que se decía. Arren desvió la mirada 
con desesperación y repugnancia. ¿Cómo podrían seguir así, con Sopli, 
durante días o semanas, en una barca de seis metros de eslora? Era 
como compartir un cuerpo con un alma enferma... 

Gavilán subió a la proa junto a él y apoyando una rodilla en la 
bancada contempló el lívido anochecer. En seguida dijo: 

-Es noble de espíritu. 

Arren no replicó. Preguntó fríamente: 


-¿Qué es Obehol? Nunca he oído ese nombre. 

-Yo conozco el nombre y dónde buscarlo en los mapas, 
nada más... ¡Mira, las compañeras de Gobardón! 

La gran estrella de color topacio estaba ahora más alta en 
el sur, y debajo de ella, iluminando apenas el mar 
ensombrecido, brillaba una estrella blanca a la izquierda y 
una blanquiazulada a la derecha, formando un triángulo. 

-¿ Tienen nombres? 

-El Maestro de Nombres lo ignoraba. Quizá las gentes de 
Obehol y Wellogy tengan nombres para ellas. Yo no lo sé. 
Ahora penetramos en mares extraños, Arren, bajo el Signo 
del Fin. 

El muchacho no respondió y se quedó mirando con una 
especie de repulsión las brillantes estrellas sin nombre que 
resplandecían en las alturas, sobre el mar infinito. 

Mientras navegaban rumbo al oeste día tras día, el calor 
de la primavera meridional reposaba sobre las aguas, y el 
cielo estaba claro. Sin embargo Arren tenía la impresión de 
que había una opacidad en la luz, como si cayera sesgada a 
través de un vidrio. El agua de mar estaba tibia y nadar no 
lo refrescaba. La comida salada no tenía sabor. No había 
frescura en las cosas, ni brillo, salvo de noche, cuando las 
estrellas irradiaban una luminosidad que Arren nunca había 
visto en ellas. Entonces se tendía boca arriba y las 
contemplaba hasta que se dormía. Y cuando dormía, soñaba: 
siempre el sueño de los páramos, o el pozo, o un valle 
rodeado de acantilados, o un camino largo que descendía 
bajo un cielo encapotado; siempre la luz mortecina, y el 
horror, y el desesperado esfuerzo por escapar. 

Nunca le hablaba de esto a Gavilán. No le hablaba de 
nada que fuese importante para él, sólo de los menudos 
incidentes cotidianos de la travesía; y Gavilán, a quien 
siempre había que arrancarle las palabras, ahora estaba casi 
siempre en silencio. 

Arren veía ahora que había estado loco al confiarse de 
cuerpo y alma a ese hombre inquieto y taciturno que se 


dejaba guiar por sus impulsos y que no hacía ningún 
esfuerzo por gobernar su vida, ni siquiera para salvarla. 
Porque ahora había en él un sentimiento de fatalidad; y eso, 
pensaba Arren, era porque no se atrevía a afrontar su propio 
fracaso, el fracaso de la magia como un gran poder entre los 
hombres. 

Era evidente ahora. Para quienes conocían los secretos, 
no había muchos secretos en esas artes mágicas con las que 
Gavilán y todas las generaciones de magos y hechiceros 
habían conquistado tanta fama y poder. No eran mucho más 
que la manipulación de las nubes y los vientos, el 
conocimiento de las hierbas curativas, y una habilidad para 
crear ilusiones tales como nieblas y luces y cambios de 
forma, que podían maravillar al ignorante, pero que eran 
meras supercherías. La realidad no cambiaba. No había en la 
magia nada que diese a un hombre verdadero poder sobre 
los hombres; y era absolutamente inútil contra la muerte. 
Los magos no vivían más tiempo que los hombres comunes. 
Todas sus palabras secretas no les servían para postergar ni 
un solo instante la hora de la muerte. 

Ni siquiera en cuestiones de poca monta merecía la 
magia que se la tomase en cuenta. Gavilán siempre era 
tacaño en el uso de sus artes; navegaban con el viento del 
mundo cada vez que podían, pescaban para procurarse 
alimentos, y economizaban el agua, como cualquier marino. 
Después de cuatro días de luchar contra un caprichoso 
viento de proa, Arren le preguntó si no convendría que 
llamase a la vela una brisa favorable, y cuando el mago 
meneó la cabeza, dijo: 

-¿Por qué no? 

-Yo no le pediría a un hombre enfermo que corra una 
carrera -respondió Gavilán-, ni pondría una piedra sobre una 
espalda recargada. - Era imposible saber si hablaba de él 
mismo o del mundo en general. Las respuestas del mago 
eran siempre ambiguas, de difícil interpretación. En eso, 
pensaba Arren, consistía todo el secreto de la magia: en 


sugerir profundos significados sin decir nada en absoluto, y 
en dar a entender que no hacer nada era la máxima 
sabiduría. 

Arren había tratado de ignorar a Sopli, pero eso era 
imposible; y en todo caso pronto se encontró unido en una 
especie de alianza con el loco. Sopli no estaba tan loco, o no 
tan simplemente loco como podía parecer por su cabellera 
enmarañada y hablar entrecortado. En realidad, su locura 
mayor era el terror que le tenía al agua. Para subir a la barca 
había necesitado el coraje de la desesperación, y nunca 
había logrado librarse de ese miedo; se pasaba las horas con 
la cabeza baja para no ver el agua que se alzaba y golpeaba 
alrededor de él y la frágil cáscara de la barca. Si se ponía de 
pie en la barca se mareaba; se abrazaba al mástil. La 
primera vez que Arren decidió ir a nadar y se zambulló 
desde la proa, Sopli gritó con horror; cuando Arren volvió a 
la barca, el pobre hombre estaba verde de espanto. - Creí 
que querías ahogarte -le dijo, y Arren no pudo menos que 
reírse. 

Por la tarde, en un momento en que Gavilán parecía 
distraído, absorto en algún pensamiento, Sopli, aferrándose 
con cautela a las bancadas, fue hasta donde estaba Arren. 
Dijo en voz baja: 

-Tú no quieres morir, ¿no? 

-Claro que no. 

-Él sí -dijo Sopli, con un leve movimiento de la mandíbula 
inferior, señalando a Gavilán. 

-¿Qué quieres decir? - preguntó Arren en un tono 
señorial, que en verdad era natural en él, y que Sopli aceptó 
naturalmente, pese a que era diez o quince años mayor que 
el muchacho. 

-Él quiere... llegar al lugar secreto -respondió con una 
cortés prontitud, aunque interrumpiéndose, como era 
costumbre en él-. Pero yo no sé por qué. Él no quiere... No 
cree en... la promesa. 

-¿Qué promesa? 


Sopli le clavó una mirada penetrante, con algo de la 
perdida hombría en los ojos; pero la voluntad de Arren era 
más fuerte. Al fin respondió en voz muy baja: 

-Tú sabes. La vida. La vida eterna. 

Un largo escalofrío sacudió el cuerpo de Arren. Recordó 
sus sueños, el páramo, el pozo, los acantilados, la luz 
mortecina. Eso era la muerte, eso era el horror de la muerte. 
Tenía que escapar, tenía que encontrar el camino. Y en el 
quicio de la puerta aguardaba la figura nimbada de sombra, 
sosteniendo en la mano una lucecita no más grande que una 
perla, la llama de la vida inmortal. Por primera vez Arren 
encontró los ojos de Sopli: unos ojos castaños y luminosos, 
muy claros; y en ellos vio que había comprendido al fin, y 
que Sopli compartía ese conocimiento. 

-Él -dijo el Tintorero con aquel movimiento de la 
mandíbula hacia Gavilán-, él no quiere renunciar a su 
nombre. Pero nadie puede llevar su nombre todo el tiempo. 
La senda es demasiado estrecha. 

-¿ Tú la has visto? 

-En la oscuridad, en la mente. Pero eso no basta. Yo 
quiero llegar allí, quiero verla. En el mundo, con mis ojos. ¿Y 
si... y si me muriera y no pudiese encontrar el camino, el 
lugar? La mayoría de la gente no puede encontrarlo, ni 
siquiera saben que está ahí; sólo algunos de nosotros 
tenemos el poder mágico. Pero es duro, porque allá tienes 
que abandonar ese poder... No más palabras. No más 
sombras. Es demasiado duro para la mente. Y cuando... 
mueres, tu mente... muere. - Se atascaba cada vez en la 
palabra-. Yo necesito saber que puedo regresar. Quiero estar 
allí. Del lado de la vida. Yo quiero vivir, salvarme. Odio... 
odio esta agua... 

El Tintorero encogió los brazos y las piernas como hace 
una araña cuando cae, y hundió la hirsuta cabeza rojiza 
entre los hombros para no ver el mar. 

Pero desde entonces Arren no volvió a evitar a Sopli. 
Sabía que no sólo compartía una visión, sino también un 


miedo; y que, si sucedía lo peor, Sopli podría ayudarlo 
contra Gavilán. 

Mientras tanto seguían navegando, lentamente, en las 
calmas chichas y las brisas caprichosas, siempre rumbo al 
oeste, hacia donde Sopli los guiaba, según Gavilán. Pero no 
era Sopli quien los guiaba, él, que nada sabía del mar, que 
nunca había visto un mapa, que nunca había estado en una 
embarcación, y que le tenía un terror pánico al agua. Era el 
mago quien los guiaba y los extraviaba con toda 
deliberación. Arren lo veía ahora claramente, y comprendía 
el motivo. El Archimago sabía que ellos, y otros como ellos, 
buscaban la vida eterna, porque les había sido prometida o 
porque habían sentido que los llamaba y porque tal vez la 
encontrarían. En su orgullo, en su desmedido orgullo de 
Archimago, temía que pudiesen alcanzarla; envidia les 
tenía, envidia y miedo, y jamás admitiría que hombre alguno 
pudiese ser superior a él. Lo que ahora pretendía era 
internarse en la Mar Abierta más allá de todas las tierras 
hasta que se extraviaran para siempre, y nunca más 
pudieran regresar al mundo, y perecieran de sed. Porque 
prefería morir, morir él mismo, para que ellos no conocieran 
la vida eterna. 

Había a veces ciertos momentos, cuando Gavilán le 
hablaba a Arren de algún problema menudo relacionado con 
la conducción de la barca, o nadaba con él en el mar cálido, 
o le daba las buenas noches bajo las prodigiosas estrellas, 
en que todas esas ideas le parecían descabelladas al 
muchacho. Miraba entonces a Gavilán y lo veía, veía el 
rostro duro, áspero, paciente, y pensaba: «Éste es mi señor y 
mi amigo». Y le parecía increíble que hubiera podido dudar 
de él. Pero un momento después volvía a dudar, y Sopli y él 
intercambiaban miradas cómplices, poniéndose 
mutuamente en guardia contra el peligro del enemigo 
común. 

El sol derramaba calor, todos los días, pero era un sol sin 
brillo. La claridad se esparcía como un barniz sobre el lento 


oleaje del mar. El agua era azul, el cielo azul, sin cambios ni 
matices. Las brisas soplaban y morían, y ellos viraban la 
vela, y se deslizaban lentamente hacia ninguna parte. 

Una tarde se levantó al fin un suave viento de popa; y 
Gavilán señaló con el dedo el cielo, cerca del poniente. - 
Mirad -dijo. Muy alto, por encima del mástil, una fila de 
ánsares marinos surcaba el espacio como una runa negra 
trazada a través del cielo. Los ánsares volaban hacia el 
oeste, y siguiéndolos, Miralejos llegó al otro día a la vista de 
una gran isla. 

-Es ella -dijo Sopli-. Esa isla. Allí tenemos que ir. 

-¿El lugar que buscas está allí? 

-SÍ. Allí tenemos que desembarcar. No podemos ir más 
lejos. 

-Esta isla ha de ser Obehol. Más allá, en el Confín 
Septentrional, hay otra isla, Wellogy. Y en el Confín del 
Poniente, hay otras islas más occidentales. ¿Estás seguro, 
Sopli? 

El Tintorero de Lorbanería se encolerizó, y la mirada se le 
ensombreció otra vez; sin embargo, pensó Arren, no hablaba 
sin ton ni son, como la primera vez que conversaran con él 
muchos días atrás, en Lorbanería. - Sí. Aquí tenemos que 
desembarcar. Ya hemos llegado bastante lejos. El lugar que 
buscamos es aquí. ¿Quieres que te jure que lo reconozco? 
¿Quieres que jure por mi nombre? 

-No puedes -dijo Gavilán, la voz dura, alzando los ojos 
hacia Sopli, más alto que él; Sopli se había levantado y se 
aferraba con fuerza al mástil, para mirar la tierra que tenían 
delante-. No lo intentes, Sopli. 

El Tintorero hizo una mueca, como de rabia o dolor. Miró 
las montañas que parecían azules por la distancia, delante 
de la embarcación, por encima del tembloroso y ondulante 
piélago del agua, y dijo: 

-Tú me tomaste como guía. Este es el sitio. Aquí tenemos 
que desembarcar. 


-De todos modos desembarcaremos, necesitamos agua - 
dijo Gavilán, y se encaminó al timón. Sopli se sentó en su 
sitio junto al mástil, farfullando. Arren le oyó decir: 

-Juro por mi nombre. Por mi nombre. - Muchas veces, y 
cada vez que lo decía torcía la cara como si tuviera algún 
dolor. 

Llegaron a las cercanías de la isla con un viento norte, y 
la bordearon buscando una bahía o un embarcadero, pero 
las rompientes estallaban atronadoras bajo el sol abrasador 
en toda la costa septentrional. Tierra adentro, las montañas 
verdes se caldeaban a la luz, ataviadas de árboles hasta la 
cima. Contorneando un cabo, llegaron por fin a una 
profunda bahía en medialuna. Allí las olas, contenidas por el 
cabo, bañaban en calma las playas de arena blanca, y una 
embarcación podía atracar. Ninguna señal de vida humana 
era visible en la playa, ni en las colinas boscosas de más 
arriba; no habían visto una sola barca, un techo, una voluta 
de humo. La leve brisa cesó tan pronto como Miralejos entró 
en la bahía. Todo era quietud, silencio, calor. Arren tomó los 
remos, Gavilán el timón. El chirriar de los remos en los 
toletes era el único ruido. Los picos verdes se perfilaban por 
encima de la bahía, cercándola. El sol tendía sobre las aguas 
sábanas de luz incandescente. Arren sentía que la sangre le 
latía en los oídos. Sopli había abandonado la protección del 
mástil y estaba acurrucado en la proa, sosteniéndose contra 
las regalas, los ojos avizores fijos en la orilla. La cara oscura 
y cruzada de cicatrices de Gavilán brillaba de sudor como si 
se la hubiese untado con aceite; su mirada iba y venía sin 
cesar de las rompientes bajas a los riscos tapizados de 
follaje. 

-Ahora -les dijo a Arren y a la barca. Arren dio tres 
vigorosos golpes de remo y Miralejos se posó ligeramente 
sobre la arena. Gavilán saltó a la playa para empujar la 
embarcación y sacarla fuera de la última rompiente. Al 
extender las manos hacia la barca, trastabilló y se sujetó 
contra la popa para no caer. De pronto, con un súbito y 


poderoso esfuerzo arrastró la barca otra vez al agua a favor 
del reflujo, y en el instante en que Miralejos flotaba entre el 
mar y la arena, pasó de un salto torpe por encima de la 
borda. - ¡Rema! - jadeó, y se movió a gatas, chorreando 
agua y tratando de recobrar el aliento. Tenía en la mano una 
lanza, una lanza arrojadiza con cabeza de bronce de más de 
medio metro de largo. ¿De dónde la había sacado? Otra 
lanza apareció mientras Arren, perplejo, se encorvaba sobre 
los remos: chocó de canto contra una bancada, quebrando 
en astillas la madera, y rebotó de uno a otro extremo. En las 
escarpas bajas que coronaban la playa, bajo los árboles, 
había un movimiento, figuras que pasaban corriendo como 
flechas, que se agazapaban. Unos sonidos sibilantes, 
cuchicheantes, vibraban en el aire. Arren encogió la cabeza 
entre los hombros, encorvó la espalda y remó con golpes 
poderosos: dos para salir de los bajíos, tres para virar la 
barca, y hacia alta mar. 

Sopli, en la proa, detrás de la espalda de Arren, se puso a 
gritar. Los brazos de Arren fueron inmovilizados tan 
bruscamente que los remos saltaron fuera del agua, y la 
punta de uno lo golpeó en la boca del estómago, dejándolo 
por un momento ciego y sin aliento. - ¡Vuelve! ¡Vuelve! - 
gritaba Sopli. 

De pronto la barca saltó en el agua y se balanceó. Tan 
pronto como pudo sujetar otra vez los remos, Arren se dio 
vuelta, furioso. Sopli no estaba a bordo. 

Todo alrededor de ellos las aguas profundas de la bahía 
ondulaban y centelleaban a la luz del sol. 

Estúpidamente, Arren miró otra vez hacia atrás, y luego a 
Gavilán, acurrucado en la popa. 

-Allí -dijo Gavilán, apuntando a un lado, pero no había 
nada, sólo el mar y la claridad deslumbrante del sol. 

Una jabalina disparada por una cerbatana zumbó a pocos 
metros de la barca, penetró en el agua sin hacer ruido y 
desapareció. Arren dio diez o doce fuertes golpes de remo, 
retrocedió y miró una vez más a Gavilán. 


El mago tenía las manos y el brazo izquierdo 
ensangrentados; se apretaba contra el hombro un guiñapo 
de lona. La lanza con cabeza de bronce yacía en el fondo de 
la barca. No la tenía en la mano la primera vez que Arren la 
había visto; la tenía clavada en el hueco del hombro, en 
donde la punta había penetrado. Ahora escudriñaba el agua 
que se extendía entre ellos y la playa blanca, donde algunas 
figuras diminutas saltaban y se agitaban al calor abrasador. 
Al cabo dijo: 

-Sigue. 

-Sopli... 

-No ha vuelto a subir. 

-¿Se ha ahogado entonces? - preguntó Arren, incrédulo. 

Gavilán asintió. 

Arren siguió remando hasta que la playa no fue más que 
una línea blanca bajo los bosques y los grandes picos 
verdes. Gavilán continuaba en la caña, sosteniéndose el 
tapón de lona contra el hombro pero sin prestarle atención. 

-¿Fue herido por una lanza? 

-Saltó. 

-Pero... ¡pero no sabía nadar! ¡Le tenía miedo al agua! 

-Sí. Un miedo mortal. Quería... Quiso volver a tierra. 

-¿Por qué nos han atacado? ¿Quiénes son? 

-Habrán creído que éramos enemigos. ¿Quieres... darme 
una mano con esto un momento? - Arren vio entonces que 
la lona que Gavilán se apretaba contra el hombro estaba 
empapada y roja de sangre. 

La lanza le había penetrado entre la articulación del 
hombro y la clavícula, desgarrando una de las grandes 
venas, y una sangre espesa le brotaba de la herida. Gavilán 
le dijo lo que tenía que hacer, y Arren rasgó en tiras una 
camisa de lino y le vendó el hombro. Gavilán le pidió la 
lanza, y cuando Arren la depositó sobre sus rodillas, posó la 
mano derecha sobre la lámina, larga y delgada como una 
hoja de sauce, de bronce toscamente batido; intentó hablar, 
pero al cabo de un momento meneó la cabeza. - No tengo 


fuerza suficiente para echar sortilegios -dijo-. Más tarde. 
Todo saldrá bien. ¿Puedes sacarnos de esta bahía, Arren? 

En silencio, el muchacho volvió a los remos. Encorvó la 
espalda y puso manos a la obra; y pronto (porque había 
fuerza en aquella figura delicada y esbelta) sacó a Miralejos 
de la bahía en medialuna, hacia el mar abierto. La larga 
calma cenital del Confín se tendía sobre las aguas. La vela 
pendía flojamente. El sol brillaba a través de un velo de 
bruma, y los picos verdes parecían temblar y palpitar al 
intenso calor. Gavilán se había estirado en el fondo de la 
barca, la cabeza apoyada contra la bancada, junto al timón; 
estaba inmóvil, los labios y los párpados entreabiertos. Arren 
evitaba mirarlo de frente, y mantenía los ojos fijos más allá 
de la popa. Una bruma de calor flotaba por encima del agua, 
como si los velos de una telaraña se extendieran por el cielo. 
Los brazos le temblaban de fatiga, pero seguía remando. 

-¿A dónde nos llevas? - preguntó Gavilán con voz ronca, 
incorporándose un poco. 

Volviéndose, Arren vio la medialuna de la bahía, los 
brazos verdes alrededor de la barca, la línea blanca de la 
playa al frente, y en lo alto las montañas apiñándose en el 
aire. Había virado sin darse cuenta. 

-No puedo remar más -dijo, y arrizó los remos y fue a 
acurrucarse en la proa. Seguía pensando que Sopli estaba 
aún en la barca, detrás de él, al lado del mástil. Habían 
estado juntos muchos días y su muerte había sido 
demasiado repentina, demasiado irracional para entenderla. 
No había nada que entender. 

La barca se columpiaba, detenida sobre las aguas, la vela 
flotante en el mástil. La marea que entraba ahora en la 
bahía, la hacía girar lentamente de través, y la empujaba a 
golpes breves, repetidos, hacia la distante línea blanca de la 
playa. 

-Miralejos -dijo el mago con voz acariciadora, y añadió 
una o dos palabras en la Lengua Arcana; y lentamente la 


barca se balanceó y viró y se deslizó fuera de los brazos de 
la bahía sobre el mar resplandeciente. 

Pero con igual lentitud y levedad, antes de una hora dejó 
de moverse, y la vela colgó otra vez del mástil. Arren se 
volvió y miró a su compañero: Gavilán estaba aún tendido, 
como antes, pero con los ojos cerrados y la cabeza 
ligeramente caída hacia atrás. 

Entretanto, un horror enfermizo, aplastante, se había ido 
adueñando de Arren, un horror que crecía y le impedía 
moverse y actuar, como si unas hebras finas le envolvieran 
el cuerpo y le embotaran la mente. No encontraba coraje 
para luchar contra el miedo, sólo una especie de oscuro 
resentimiento contra su propia suerte. 

No podía dejar que la barca flotase así, a la deriva, cerca 
de las costas rocosas de una tierra cuyos pobladores 
atacaban a los extranjeros; eso lo veía con toda claridad, 
pero no significaba mucho para él. ¿Qué podía hacer, 
entonces? ¿Volver remando a Roke? Estaba perdido, perdido 
sin remedio, más allá de toda esperanza, en la inmensidad 
del Confín. Jamás conseguiría volver, navegando durante 
semanas hasta llegar a una tierra hospitalaria. Sólo con la 
guía del mago podría hacerlo, y Gavilán yacía herido e 
impotente, un hecho tan imprevisto e incomprensible como 
la muerte de Sopli. El rostro de Gavilán había cambiado, 
laxas las facciones, la tez amarillenta; quizá estuviese 
agonizando. Arren se dijo que tendría que llevarlo bajo el 
entoldado, para protegerlo del sol, y darle agua: los hombres 
que han perdido sangre necesitan beber. Pero desde hacía 
varios días andaban escasos de agua; la barrica estaba casi 
vacía. ¿Qué podía importar? Nada serviría de nada, todo era 
inútil. La suerte se había secado. 

Las horas pasaban, el sol caía a plomo; envuelto en un 
calor grisáceo, Arren no se movía. 

Una ráfaga de frescura le acarició la frente. Alzó los ojos. 
Anochecía: el sol se había puesto, un púrpura velado 
iluminaba el ocaso. Miralejos, impulsada por una suave brisa 


del este, derivaba lentamente, bordeando las escarpadas y 
boscosas costas de Obehol. 

Arren cruzó la barca y fue a atender a Gavilán; dispuso 
para él un jergón bajo el entoldado, le dio de beber. Hizo 
todo esto de prisa, evitando mirar el vendaje, que 
necesitaba ser renovado, porque la herida no había dejado 
de sangrar. Gavilán, débil y lánguido, no habló; bebió el 
agua ávidamente, siempre con los ojos cerrados, y volvió a 
deslizarse en el sueño, que era lo que más necesitaba. 
Dormía, silencioso; y cuando la brisa murió en la oscuridad, 
ningún viento de magia vino a reemplazarla, y una vez más 
la barca se meció perezosamente sobre las aguas tersas, 
palpitantes. Pero ahora las montañas que asomaban a la 
derecha eran negras contra un cielo cuajado de estrellas, y 
Arren las observó con curiosidad: los contornos y perfiles le 
parecieron familiares, como si los hubiese visto antes, como 
si los conociera de toda la vida. 

Al fin se tendió a dormir de cara al sur, y allí, muy alta en 
el cielo por encima del mar insondable, brillaba la estrella 
Gobardón. Un poco más abajo estaban las otras dos, 
formando un triángulo con Gobardón, y debajo habían 
aparecido otras tres, en línea recta, formando un triángulo 
más grande. Luego, desprendiéndose del piélago líquido, 
negro y plateado, otras dos emergieron en el transcurso de 
la noche; como Gobardón, eran amarillas, aunque más 
débiles y con una línea oblicua bajo la base recta del 
triángulo. De modo que ésas eran ocho de las nueve 
estrellas que constituían supuestamente la figura de un 
hombre, o la runa hárdica Agnen. A los ojos de Arren no 
había hombre alguno en aquella figura, a menos que, como 
en las representaciones astrales, estuviese extrañamente 
distorsionado; pero la runa era clara, con un gancho y un 
rasgo transversal; allí estaba todo excepto la base, el trazo 
final para completarla: la estrella que aún no había 
aparecido. 

Esperando a que asomara, Arren se durmió. 


Cuando despertó al alba, Miralejos, flotando a la deriva, 
se había distanciado de Obehol. Una bruma ocultaba las 
playas y todas las cosas salvo los picos de las montañas, y 
diluyéndose en una neblina por encima de las aguas 
violetas del sur, empalidecía las últimas estrellas. 

Miró a su compañero. La respiración de Gavilán era 
irregular, como cuando el dolor se agita bajo la superficie 
del sueño sin llegar a interrumpirlo. Tenía el rostro 
envejecido y arrugado a la luz fría y sin sombra. Arren vio al 
mirarlo a un hombre al que no le quedaba ningún poder, 
ninguna magia, ninguna fuerza, y ni siquiera juventud, 
nada. No había salvado a Sopli, ni había desviado la lanza 
enemiga. Los había conducido al peligro, y no los había 
salvado. Ahora Sopli estaba muerto y él moribundo, y 
también Arren moriría. Por culpa de ese hombre; y en vano, 
para nada. 

Ningún recuerdo tuvo entonces de la fuente al pie del 
serbal, ni de la blanca luz de magia a bordo del galeón de 
los traficantes de esclavos en la niebla, ni de los huertos 
abandonados en la Casa de los Tintoreros. Tampoco el 
orgullo despertó en él, ni la obstinación. Vio despuntar la 
aurora sobre el mar apacible, donde corrían unas olas 
grandes, bajas, de un delicado color amatista, y todo era 
como un sueño, pálido, sin la fuerza ni el vigor de la 
realidad. Y en las profundidades del sueño, como en las del 
mar, no había nada: un hueco, un vacío. No había 
profundidades. 

La barca avanzaba lenta, irregularmente, siguiendo el 
humor caprichoso del viento. Atrás, los picos de Obehol se 
empequeñecían negros contra el levante, desde donde 
soplaba el viento, empujando la barca lejos de la tierra, lejos 
del mundo, hacia la mar abierta. 

-8 - Los Hijos de la Mar Abierta 

A eso del mediodía Gavilán despertó, y pidió agua. 
Cuando hubo bebido preguntó: 


-¿Con qué rumbo navegamos? - Porque la vela estaba 
tensa sobre él, y la barca hendía como una golondrina las 
largas olas. 

-Oeste o noroeste. 

-Tengo frío -dijo Gavilán. El sol brillaba incandescente, 
inundando la barca de calor. Arren no dijo nada. 

- Trata de mantener el rumbo hacia el oeste. Wellogy, al 
oeste de Obehol. Desembarcaremos allí. Necesitamos agua. 

El muchacho miraba hacia adelante, sobre el mar vacío. 

-¿Qué pasa, Arren? 

Arren no dijo nada. 

Gavilán trató en vano de incorporarse; al fin estiró el 
brazo para recoger la vara que se encontraba en el suelo 
junto a la caja de herramientas; pero no la alcanzó y cuando 
intentó hablar otra vez las palabras se le detuvieron en los 
labios secos. La sangre volvió a manar bajo la venda 
embebida y encostrada, trazándole un hilo de araña púrpura 
sobre la piel oscura del pecho. Inspiró con fuerza y cerró los 
ojos. 

Arren lo miró, pero sin emoción, y sólo un momento. Se 
encaminó a la proa, y allí, sentándose otra vez en cuclillas, 
avizoró el horizonte. Tenía la boca reseca. El viento del este 
que ahora soplaba persistente a través del mar abierto era 
tan seco como un viento del desierto. En el casco quedaban 
apenas dos o tres pintas de agua; y eran, se decía Arren, 
para Gavilán, no para él; nunca se le ocurriría beber un solo 
sorbo de esa agua. Había tendido varias líneas de pesca, 
porque había descubierto, desde que partieran de 
Lorbanería, que el pescado crudo sacia a la vez el hambre y 
la sed; pero nunca había nada en los anzuelos. No tenía 
importancia. La barca avanzaba sin cesar por el desierto de 
las aguas. Y por encima de la barca, lento, pero siempre 
ganando al fin la carrera por toda la latitud del cielo, 
también el sol viajaba, de este a oeste. 

Una vez Arren creyó vislumbrar una eminencia azul en el 
sur, que acaso fuese tierra, o una nube; durante horas la 


barca había estado navegando hacia el noroeste. No intentó 
cambiar de bordada; dejó que la barca siguiera su propio 
camino. La tierra podía ser o no real; no tenía importancia. 
Todo aquel esplendor grandioso y salvaje de los vientos, el 
océano y la luz, era oro sin brillo para él, oro falso. 

Llegó la oscuridad, y otra vez la luz, y luego la oscuridad 
y la luz, como sucesivos golpes de tambor sobre el tenso 
telón del firmamento. 

Pasó la mano por encima de la borda y la metió en el 
agua: por un instante la vio, vivida, pálida y verdosa, bajo el 
agua viva. Se encorvó y chupó el agua de los dedos. Era 
amarga y le quemaba los labios, pero lo volvió a hacer. 
Sintió náuseas y se dobló en dos para vomitar, pero sólo un 
poco de bilis le quemó la garganta. Ya no quedaba agua 
para Gavilán, y Arren tenía miedo de acercarse a él. Se echó 
en la barca, tiritando a pesar del calor. En torno, todo era 
silencio, aridez y resplandor: un terrible resplandor. Escondió 
los ojos para no ver la luz. 

Estaban allí, de pie en la barca, y eran tres: flacos como 
espinas y angulosos, los ojos grandes, parecían tres extrañas 
garzas o grullas negras. Las voces eran débiles, como 
gorjeos de pájaros. Arren no entendía lo que decían. Uno se 
arrodilló junto a él, y de una vejiga oscura que llevaba bajo 
el brazo vertió algo en la boca del muchacho: era agua. 
Gavilán bebió con avidez, se atragantó y volvió a beber 
hasta vaciar el odre. Luego miró en torno, y con un penoso 
esfuerzo se levantó, diciendo: 

- ¿Dónde está, dónde está? - Porque sólo los tres extraños 
hombres flacos estaban con él en la barca. 

Lo miraron sin comprender. 

-El otro hombre -graznó, la garganta en carne viva y los 
labios resquebrajados, resecos, incapaces de formar las 
palabras-. Mi amigo... 

Uno de los hombres entendió al fin la inquietud de Arren, 
si no sus palabras, y posando una mano leve sobre el brazo 
del muchacho, señaló con la otra: 


-Allí -dijo, tranquilizador. 

Arren miró. Y delante de la barca y hacia el norte, vio 
muchas balsas, algunas agrupadas, muy próximas, y otras 
en largas sartas que se extendían a lo lejos a través del mar: 
tantas balsas que parecían hojas muertas flotando en un 
estanque. Todas tenían cerca del centro, y no muy elevadas 
sobre el nivel del agua, una o dos cabinas o cabañas; y 
algunas estaban provistas de mástiles. Como hojas flotaban, 
balanceándose suavemente a medida que las grandes olas 
del océano occidental pasaban bajo ellas. Entre las olas, las 
aguas rutilaban como si fueran de plata, y allá arriba, 
oscureciendo el poniente se cernían grandes nubes de 
tormenta. 

-Allí -dijo el hombre señalando una balsa grande, muy 
próxima a Miralejos. 

- ¿Vivo? 

Todos lo miraron, y al fin uno comprendió. 

Vivo. Está vivo. 

Entonces Arren se echó a llorar, un sollozo seco, y uno de 
los hombres lo tomó por la muñeca con una mano enjuta y 
vigorosa y lo ayudó a saltar a la balsa a la que estaba 
amarrada Miralejos. La balsa era tan grande y tan marinera 
que no se inclinó, ni siquiera ligeramente, bajo el peso de 
los dos. El hombre lo condujo a través de la balsa en tanto 
uno de los otros tendía un pesado arpón que remataba en 
un garfio de diente de ballena y acercaba otra balsa 
próxima. Una vez allí el hombre guió a Arren hasta la 
cabaña, abierta por un lado y cerrada por otro con una 
cortina tramada. - Acuéstate -le dijo-, y a partir de ese 
instante Arren no supo nada más. 

Tendido de espaldas, los ojos fijos en una rústica 
techumbre verde salpicada de diminutas motas de luz, creía 
estar en los huertos de manzanos de Semermine, donde los 
príncipes de Enlad pasan los veranos, en las colinas que se 
alzan detrás de Berila; creía estar en Semermine, tendido 


sobre la hierba espesa, viendo la luz del sol por entre la 
fronda de los manzanos. 

Al cabo de un rato oyó el golpeteo y el empuje del agua 
en los huecos, bajo la balsa, y las voces apagadas de los 
balseros hablando una lengua que era hárdico común del 
Archipiélago, pero tan distinto en los sonidos y en los ritmos 
que le era difícil comprenderlo; y entonces supo dónde se 
hallaba: lejos, más allá del Archipiélago, más allá de todas 
las islas, perdido en la Mar Abierta. Pero ni siquiera ese 
pensamiento lo desazonó, tendido como estaba, tan 
confortablemente como si reposara en la hierba de los 
prados de la tierra natal. 

Pensó, al cabo de un rato, que tenía que levantarse, y eso 
hizo, notando entonces que su cuerpo estaba mucho más 
delgado y como quemado, y que las piernas, aunque 
temblorosas, aún le respondían. Empujó a un lado la cortina 
y salió a la luz de la tarde. Había llovido mientras él dormía. 
Los maderos de la balsa, grandes troncos escuadrados y 
pulidos, ensamblados y calafateados con precisión, estaban 
oscuros, impregnados de humedad, y los enjutos balseros 
semidesnudos tenían los cabellos ennegrecidos y aplastados 
por la lluvia. Pero una mitad del cielo, en el este, estaba 
despejada, y allí brillaba el sol, y las nubes se deslizaban 
hacia el lejano nordeste en grandes copos de plata. 

Uno de los hombres se acercó a Arren, cauteloso, y se 
detuvo a pocos pasos de él. Era bajo y menudo, no más alto 
que un chiquillo de doce años, de ojos oscuros, grandes y 
rasgados. Tenía en la mano una lanza que terminaba en 
unas púas de marfil. 

Arren le dijo: 

-Os debo la vida, ati y a tu gente. 

El hombre inclinó la cabeza. 

-¿Querrías llevarme adonde está mi compañero? 

Volviéndose, el balsero alzó la voz en un grito agudo, 
penetrante como la llamada de un ave marina. Luego se 
sentó en cuclillas, como esperando, y Arren hizo lo mismo. 


Todas las balsas tenían un mástil, aunque en la de Arren 
no lo habían levantado aún. En los mástiles se izaban las 
velas, pequeñas comparadas con la anchura de la balsa, y 
de un material pardo, no lona ni lino sino una sustancia 
fibrosa que no parecía tejida sino prensada, como el fieltro. 
A unas cuatro millas de distancia, una balsa arrió desde la 
cruceta y por medio de cuerdas la vela parda, y lentamente, 
y con la ayuda de pértigas y garfios, se abrió paso entre las 
otras para acercarse a la de Arren. Cuando llegó a unos dos 
o tres pies de distancia, el hombre acuclillado junto a Arren 
se levantó y saltó despreocupadamente hasta ella. Arren lo 
imitó, para aterrizar de mala manera sobre manos y rodillas; 
no tenía ninguna flexibilidad en las piernas. Se levantó, y 
pudo ver que el hombre lo observaba, no con una sonrisa 
irónica, sino con aprobación: como si respetara la serenidad 
de Arren. 

Esta balsa era más grande y más alta de flotación que 
todas las demás, construida con troncos de doce metros de 
largo y uno y medio o más de ancho, ennegrecidos y pulidos 
por el desgaste y la intemperie. Unas estatuas de madera 
curiosamente talladas se alzaban alrededor de las diversas 
cabañas o recintos, con altas pértigas coronadas por 
penachos de plumas de aves marinas en los cuatro ángulos. 
El guía lo condujo a la más pequeña de las cabañas, y allí 
Arren vio a Gavilán, dormido. 

Arren se sentó en el interior de la cabaña. El guía regresó 
a la otra balsa, y nadie vino a importunarlo. Al cabo de una 
hora, una mujer de la otra balsa le trajo la comida: una 
especie de guiso de pescado, frío, con algunos trocitos de 
una sustancia verde y transparente, salada pero sabrosa; y 
un pequeño tazón de agua, rancia y con sabor a brea por el 
calafateado de la barrica. Viendo la actitud de la mujer al 
ofrecerle el agua, Arren comprendió que lo que le regalaba 
era un tesoro, una cosa venerable. Y con respeto la bebió, y 
no pidió más, aunque hubiera podido beber diez veces otro 
tanto. 


Unas manos diestras habían vendado el hombro de 
Gavilán, que ahora dormía con un sueño profundo y 
tranquilo. Cuando despertó, tenía los ojos límpidos. Miró a 
Arren y sonrió, con esa sonrisa dulce, alegre, que siempre 
sorprendía en su rostro duro. Y otra vez Arren tuvo ganas de 
llorar. Puso una mano sobre la mano de Gavilán y no dijo 
nada. 

Uno de los balseros se aproximó y se sentó en cuclillas a 
la sombra de la gran cabaña vecina: una especie de templo, 
al parecer: un friso de intrincados diseños cuadrados 
coronaba el dintel, y las jambas de la puerta eran troncos 
tallados en forma de ballenas grises, prontas a zambullirse. 
Este hombre era pequeño y delgado como los otros, menudo 
como un chiquillo, pero tenía un rostro fuerte, curtido por los 
años. Sólo llevaba un taparrabo, pero se movía con 
dignidad. - Necesita dormir -dijo, y Arren dejó solo a Gavilán 
y fue hacia el hombre. 

-Tú eres el jefe de este pueblo -dijo, pues sabía reconocer 
a un príncipe a primera vista. 

-Lo soy -dijo el hombre, con una breve inclinación de 
cabeza. Arren estaba frente a él, erguido e inmóvil. Al fin el 
hombre escrutó brevemente los ojos de Arren-. Tú también 
eres un jefe -observó. 

-Lo soy -le respondió Arren. Le hubiera gustado preguntar 
cómo sabía eso el balsero, pero no dijo nada-. Aunque sirvo 
a mi señor, que está allí. 

El jefe de los balseros dijo algo que Arren no comprendió, 
ciertas palabras transformadas hasta lo irreconocible, o 
nombres que él ignoraba; luego dijo: 

-¿A qué habéis venido a Balatrán? 

-En busca... 

Pero Arren ignoraba cuánto podía decir, y en verdad qué 
decir. Todo lo acontecido y hasta el motivo mismo del viaje 
le parecían cosas del pasado que se le confundían en la 
memoria. Al fin dijo: 


-Nos dirigíamos a Obehol. Allí nos atacaron en cuanto 
desembarcamos. Mi señor fue herido. 

-¿ Y tú? 

-Yo no -dijo Arren, recurriendo al frío dominio de sí mismo 
que desde niño había aprendido en la corte-. Pero había... 
había algo allí, una especie de locura. Un hombre que venía 
con nosotros se ahogó allí voluntariamente. Había un 
miedo... -Se interrumpió y quedó en silencio. 

El jefe lo observaba, los ojos negros, opacos. Al fin dijo: 

-Entonces ¿habéis venido aquí por azar? 

-SÍ. ¿Estamos todavía en el Confín Austral? 

-¿Confín? No. Las islas... -El jefe movió una mano negra y 
fina, describiendo un arco, no más que un cuarto del 
compás, de norte a este-. Las islas están allí -dijo-. Todas las 
islas. - Luego, señalando toda la mar anochecida que se 
extendía delante de ellos, de norte a sur pasando por el 
oeste, dijo-: La mar. 

-¿De qué tierra sois vosotros, señor? 

-De ninguna tierra. Somos los Hijos de la Mar Abierta. 
Arren miró el rostro vivaz del hombre. Miró en torno, la 
balsa grande, con el templo y los altos ídolos, tallados todos 

en troncos de árboles, grandes deidades que eran una 
mezcla de delfín, pez, hombre y ave marina; observó a la 
gente atareada, tejiendo, tallando, pescando, cocinando 
sobre altas plataformas, cuidando a los niños pequeños; vio 
las otras balsas, setenta por lo menos, diseminadas por el 
agua en un gran círculo de quizá una milla de diámetro. Era 
una pequeña ciudad: el humo se elevaba en delgadas 
volutas de las casas distantes, el viento traía las voces 
agudas de los niños. Era una ciudad, y bajo el suelo se 
extendía el abismo. 

-¿ Nunca vais a tierra? - preguntó el muchacho en voz 
baja. 

-Una vez al año. Vamos a la Duna Larga. Allí cortamos la 
madera y reparamos y pertrechamos las balsas. Eso en el 
otoño, y luego seguimos a las ballenas grises hacia el norte. 


En el invierno nos separamos, y las balsas navegan solas. En 
la primavera venimos a Balatrán, y nos reencontramos. 
Entonces hay un ir y venir de balsa a balsa, hay 
casamientos, se celebra la Larga Danza. Estas son las Rutas 
de Balatrán; desde aquí la gran corriente lleva hacia el sur. 
En verano, a favor de la gran corriente, derivamos rumbo al 
sur, hasta que vemos a las Grandes, las ballenas grises, 
virando hacia el norte. Entonces las seguimos, y volvemos al 
fin a las costas de Emah en la Duna Larga, por una corta 
temporada. 

-Esto es en verdad prodigioso, mi señor -dijo Arren-. 
Nunca supe que existiera un pueblo como el vuestro. Mi 
patria está muy lejos de aquí. Sin embargo también allí, en 
la isla de Enlad, bailamos la Larga Danza en la víspera del 
solsticio de verano. 

Vosotros pisáis la tierra, sobre seguro -dijo el jefe en tono 
seco-. Nosotros bailamos sobre la mar profunda. 

Al cabo de un momento preguntó: 

-¿Cómo se llama tu señor? 

-Gavilán -dijo Arren. El jefe repitió las sílabas, pero era 
evidente que no tenían para él ningún significado. Y eso más 
que cualquier otra cosa hizo comprender a Arren que 
aquella historia era cierta, que ese pueblo vivía año tras año 
en alta mar, lejos de todas las tierras y del olor de la tierra, a 
donde no llegaban las aves terrestres, ignoradas por los 
hombres. 

-La muerte estaba en él -dijo el jefe-. Necesita dormir. Tú 
vuelve ahora a la balsa de la Estrella; yo mandaré por ti. 

Se levantó. Aunque perfectamente seguro de sí mismo, 
no estaba al parecer muy seguro respecto a Arren, no sabía 
si tratarlo como a un igual o como a un muchacho. Arren, 
dadas las circunstancias, prefería la segunda alternativa, y 
aceptó que lo despidiese de ese modo; pero en seguida tuvo 
que enfrentar un problema distinto. Las balsas, flotando a la 
deriva, habían vuelto a distanciarse, y unos cien metros de 
agua satinada ondulaban entre ellas. 


El jefe de los Hijos de la Mar Abierta le habló una vez 
más, brevemente. - Nada -le dijo. 

Arren se descolgó de la balsa con cautela. La frescura del 
agua era agradable en la espalda escoriada por el sol. Cruzó 
a nado y se encaramó a la otra balsa. Un grupo de cinco o 
seis niños y adolescentes lo observaban con un interés no 
disimulado. Una niña muy pequeña dijo: 

-Nadas como un pez en un anzuelo. 

- ¿Cómo quieres que nade? - preguntó Arren, un poco 
mortificado, pero de buen modo; en verdad, no hubiera 
podido mostrarse brusco con un ser humano tan pequeño. 
Era como una estatuilla de caoba pulida, frágil, exquisita. 

-¡Así! - gritó la niña, y se zambulló como una foca en el 
espejo límpido y turbulento de las aguas. Sólo al cabo de un 
largo rato, y a una distancia inverosímil, oyó Arren el grito 
agudo de la niña y vio la cabeza negra, lisa y reluciente que 
asomaba a la superficie. 

-Ven -dijo un muchacho que podía tener la edad de 
Arren, aunque por su estatura y su talla no representaba 
más de doce años: un adolescente de rostro grave, con un 
cangrejo azul tatuado en la espalda. Se zambulló y todos se 
zambulleron, hasta un niño de tres años; Arren se vio 
obligado a imitarlos, y así lo hizo, procurando no salpicar. 

-Como una anguila -dijo el muchacho, emergiendo junto 
al hombro de Arren. 

-Como un delfín -dijo una bonita muchacha con una 
bonita sonrisa y desapareció en las profundidades. 

-¡Como yo! - chilló el niño de tres años, balanceándose 
como una botella. 

Y así esa tarde, hasta que cayó la noche, y todo el largo y 
dorado día siguiente, y los subsiguientes, Arren nadó y 
conversó y trabajó con los jóvenes de la balsa de la Estrella. 
Y de todas las peripecias del viaje, desde aquella mañana 
del equinoccio en que él y Gavilán zarparan de Roke, ésta le 
parecía en cierto modo la más extraña; porque no tenía 
nada que ver con todo cuanto había acontecido antes, ni 


durante el viaje ni en toda su vida; y menos tenía que ver 
aún con lo que estaba por venir. Por la noche, cuando se 
acostaba entre los otros para dormir bajo las estrellas, 
pensaba: «Es como si me hubiese muerto, y ésta fuese otra 
vida, una vida después de la muerte, a la luz del sol, más 
allá de la orilla del mundo, entre los hijos y las hijas de la 
mar...». Antes de dormirse buscaba al sur, en la lejanía, la 
estrella amarilla y la figura de la Runa del Fin, y siempre veía 
a Gobardón, y el triángulo menor o el mayor; pero ahora las 
estrellas salían más tarde, y no podía mantener los ojos 
abiertos y ver cómo la figura entera se desprendía del 
horizonte. Noche tras noche, día tras día, las balsas 
derivaban hacia el sur, pero nunca había cambio alguno en 
el mar, porque lo eternamente cambiante nunca cambia; las 
lluvias tempestuosas de mayo terminaron y de noche 
resplandecían las estrellas, y durante el día el sol. 

Sabía que no habrían de vivir toda la vida, para siempre, 
en esa paz que era como un sueño. Preguntó por el invierno, 
y ellos le hablaron de las largas lluvias y las violentas 
marejadas, de las balsas solitarias, aisladas unas de otras, 
derivando y cabeceando a través de la grisura y la 
oscuridad, semana tras semana tras semana. El último 
invierno, durante una tempestad que había durado un mes, 
habían visto olas tan enormes que parecían «nubes de 
tormenta», decían ellos, porque nunca habían visto una 
colina; podían verlas llegar, una detrás de otra, enormes, a 
millas de distancia, precipitándose gigantescas hacia ellos. 
¿Podían las balsas surcar mares semejantes?, preguntó, y 
ellos dijeron que sí, pero no siempre. En la primavera, 
cuando volvían a reunirse en las Rutas de Balatrán, quizá 
faltaran dos balsas, o tres, O seis... 

Se casaban muy jóvenes. Cangrejo-Azul, el muchacho 
que llevaba el nombre tatuado, y la bonita Albatros eran 
marido y mujer, aunque él tenía apenas diecisiete años y 
ella dos menos; había muchos casamientos como aquél 
entre las balsas. Numerosos bebés gateaban y hacían 


pininos por las balsas, atados con largas correas a los cuatro 
postes del cobertizo central, en el que todos se apiñaban a 
la hora de la canícula para dormir en montón una agitada 
siesta. Todos se turnaban para recoger las grandes algas 
marinas de hojas pardas, el nilgu de las Rutas, dentado 
como el helecho y de veinticinco o treinta metros de largo. 
Todos participaban en la tarea de machacar y prensar el 
nilgu con el que hacían los lienzos, y en el trenzado de las 
fibras más bastas para confeccionar con ellas cuerdas y 
redes; todos se ocupaban de pescar, de secar el pescado, de 
transformar en herramientas el marfil de las ballenas, y de 
todas las demás tareas necesarias para la vida en las balsas. 
Pero siempre había tiempo para nadar y para conversar, y 
nunca una hora fija para terminar un trabajo. No había 
horas: sólo días enteros, noches enteras. Al cabo de algunos 
de esos días y noches, Arren tenía la impresión de haber 
vivido en la balsa un tiempo incalculable, y de que Obehol 
era un sueño, y que detrás de aquel sueño había otros, más 
vagos, y que en algún otro mundo había vivido en tierra y 
había sido un príncipe en Enlad. 

Cuando al fin fue convocado a la balsa del jefe, Gavilán lo 
miró un momento y dijo: 

-Te pareces al Arren que conocí en el Patio del Manantial: 
terso y resplandeciente como una foca dorada. Te sienta 
bien la vida aquí, muchacho. 

-Sí, mi señor. 

-¿Pero dónde es aquí? Hemos dejado atrás los lugares. 
Hemos navegado fuera de los mapas... Hace mucho tiempo 
oí hablar del pueblo de los Balseros, pero creía que era uno 
de los tantos cuentos del Confín Austral, una quimera sin 
sustancia. Sin embargo, hemos sido socorridos por esa 
quimera, y nuestras vidas han sido salvadas por un mito. 

Sonreía al hablar, como si hubiera participado de ese 
bienestar intemporal a la luz del estío; pero tenía el rostro 
sombrío y una opaca oscuridad en los ojos. Arren se dio 
cuenta y lo enfrentó. 


-Yo he traicionado -dijo, y se detuvo-. He traicionado 
vuestra confianza en mí. 

-¿Cómo es eso, Arren? 

-Allá... en Obehol. Cuando por una vez tuvisteis 
necesidad de mí. Estabais herido y necesitabais mi ayuda. 
Yo no hice nada. La barca navegaba a la deriva, y yo la dejé 
derivar. Vos sufríais de dolor, y yo no hice nada por vos. Veía 
la tierra... veía la tierra, y ni siquiera intenté cambiar el 
rumbo de la barca... 

-Cálmate, hijo -dijo el mago con tanta firmeza que Arren 
obedeció. Y un momento después-: Dime en qué pensabas 
en aquel momento. 

-En nada, mi señor... ¡en nada! Pensaba que cualquier 
cosa que hiciera sería inútil, que vuestro poder mágico os 
había abandonado... no, que nunca había existido. Que me 
habíais embaucado. - El sudor le perlaba el rostro y tenía 
que forzar la voz, pero prosiguió-: Tenía miedo de vos. Le 
tenía miedo a la muerte. Le tenía tanto miedo que no quería 
miraros, porque quizá estabais muriendo. No podía pensar 
en nada, salvo en que había... había un medio para mí de no 
morir, si podía encontrarlo. Pero durante todo ese tiempo la 
vida se me escapaba, como si hubiese una gran herida de 
donde manaba la sangre... como de la vuestra. Pero esa 
herida estaba en todas las cosas. Y yo no hacía nada, salvo 
tratar de sustraerme al horror de la muerte. 

Se interrumpió, pues no soportaba decir la verdad de viva 
voz. No era verguenza lo que le impedía hablar, sino miedo, 
el miedo mismo. Ahora sabía por qué esa existencia apacible 
en las balsas, en la mar y a la luz del sol le parecía una vida 
después de la vida, un sueño, una quimera. Era porque 
sabía, en su corazón, que la realidad estaba vacía, vacía de 
vida, de calor, de color, de sonido: vacía de sentido. Todo ese 
juego maravilloso de la forma y la luz y el color en la mar y 
en los ojos de los hombres no era nada más que eso: un 
juego de ¡ilusiones en un vacío hueco. 


Las ilusiones pasaban, y sólo lo informe permanecía, lo 
confuso y lo frío. No había nada más. 

Gavilán lo estaba mirando, y Arren había bajado la vista. 
Pero de improviso una vocecita habló dentro de él, la voz del 
coraje o quizá la voz de la ironía. Era arrogante y 
despiadada, y le decía: ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¿También esto 
vas a tirar por la borda? 

Alzó pues los ojos, con un gran esfuerzo de la voluntad, y 
sostuvo la mirada de su compañero. 

Gavilán estiró el brazo y tomando la mano de Arren, la 
apretó con rudeza: ahora los dos se tocaban, se tocaban con 
los ojos y con la carne. 

-Lebannen -dijo. Nunca había pronunciado el nombre 
verdadero de Arren, y Arren nunca se lo había dicho-. 
Lebannen, esto es. Y tú eres. No hay seguridad. No hay fin. 
La palabra ha de oírse en silencio. Para que se vean las 
estrellas es preciso que haya oscuridad. La danza se baila 
siempre sobre el sitio vacío, sobre el terrible abismo. 

Arren hubiera querido soltarse, pero el mago lo retenía. - 
Os he traicionado -dijo-. Y volveré a traicionaros. ¡No tengo 
suficiente fuerza! 

-Tienes suficiente fuerza. - La voz de Gavilán parecía 
tierna, pero había en ella la misma dureza que había 
asomado en lo más hondo de la vergúenza de Arren-. Lo que 
amas, amarás. Lo que emprendas, lo llevarás a cabo. Se 
puede confiar en ti. No es de extrañar que no lo hayas 
aprendido todavía; sólo has tenido diecisiete años para 
aprenderlo. Pero reflexiona un momento, Lebannen. Rehusar 
la muerte es rehusar la vida. 

-¡Pero yo buscaba la muerte! - Arren levantó la cabeza y 
clavó la mirada en Gavilán-. Como Sopli... 

-Sopli no buscaba la muerte. Buscaba acabar con el 
miedo a la muerte. 

-Pero hay un camino. El camino que él buscaba. Sopli. Y 
Liebre, y los otros. El camino de regreso a la vida, a la vida 


sin muerte. Vos... vos más que cualquier otro... vos tenéis 
que conocer ese camino... 

-Yo no lo conozco. 

-Pero los otros, los hechiceros... 

-Sé lo que ellos creen buscar. Pero sé que morirán, como 
ha muerto Sopli. Que yo moriré. Que tú morirás. 

El puño del mago seguía reteniendo a Arren. 

-Y valoro ese conocimiento. Es un gran don. Es el don de 
la identidad. Porque sólo perdemos aquello que es nuestro. 
Esa identidad, nuestro tormento y nuestra gloria, nuestra 
humanidad, no perdura. Cambia y desaparece. Una ola en el 
mar. ¿Querrías acaso que el mar quedara inmóvil, que las 
Mareas cesaran para salvar una sola ola, para salvarte tú? 
¿Renunciarías a la habilidad de tus manos, a la pasión de tu 
corazón, a la avidez de tu mente, para comprar seguridad? 

-Seguridad -repitió Arren. 

-Sí -dijo el mago-. Seguridad. 

Soltó la mano de Arren y apartó de él los ojos, dejándolo 
solo, aunque seguían estando frente a frente. 

-No sé -dijo Arren al cabo-. No sé lo que busco, ni a dónde 
voy, ni quién soy. 

-Yo sé quién eres -dijo Gavilán en el mismo tono de voz, 
bajo y duro-. Eres mi guía. En tu inocencia y tu coraje, en tu 
insensatez y tu lealtad, eres mi guía, el niño a quien envío 
delante de mí en la noche oscura. Es tu miedo lo que sigo. Tú 
has pensado que yo te trataba con dureza. Nunca has sabido 
hasta qué punto. Me sirvo de tu amor como un hombre que 
enciende una vela para alumbrarse el camino y la deja arder 
hasta que se consume. Y hay que seguir. Hay que seguir y 
recorrerlo todo, hasta el último día. Hasta el lugar donde los 
manantiales se secan, el lugar al que te arrastra tu miedo 
mortal. 

- ¿Dónde está ese lugar, mi señor? 

-No lo sé. 

-Yo no puedo llevaros. Pero iré con vos. La mirada del 
mago era sombría, insondable. 


-Mas si yo volviese a fallar, y os traicionara... 

-Confiaré en ti, hijo de Morred. 

Los dos quedaron en silencio. 

Por encima de ellos los altos ídolos tallados se mecían 
levemente contra el azul del cielo austral; cuerpos de delfín, 
alas de gaviota replegadas, rostros humanos con ojos fijos 
de madreperla. 

Gavilán se levantó, penosamente, pues la herida no se le 
había curado aún. 

-Estoy cansado de tanta quietud -dijo-. Terminaré por 
engordar en este ocio. - Empezó a ir y venir nerviosamente a 
lo largo de la balsa, y Arren se unió a él. Hablaron un poco 
mientras caminaban; Arren le contó cómo pasaba los días, 
quiénes eran sus amigos entre los balseros. El desasosiego 
de Gavilán era mayor que sus fuerzas, y éstas pronto lo 
abandonaron. Se detuvo junto a una joven que tejía el nilgu 
detrás de la Morada de las Grandes Ballenas y le pidió que 
buscara al jefe; luego volvió a su cabaña. Allí fue a verlo el 
jefe de los balseros, y lo saludó cortésmente; el mago le 
devolvió el saludo y los tres se sentaron sobre las alfombras 
de piel de foca que cubrían el suelo de la cabaña. 

-He meditado -comenzó el jefe, con lenta y respetuosa 
solemnidad- acerca de las cosas que me habéis contado. De 
cómo los hombres piensan retornar de la muerte y ocupar 
otra vez sus propios cuerpos, y cómo olvidan rendir culto a 
los dioses y pierden la salud y la razón. Esto es malo, y una 
enorme locura. También he pensado: ¿qué relación tiene con 
nosotros? No tenemos nada que ver con los demás hombres, 
con sus islas y sus costumbres, lo que hacen y deshacen. 
Nosotros vivimos en la mar y nuestras vidas pertenecen a la 
mar. Nosotros no esperamos salvar a esos hombres, no 
buscamos su perdición. La locura no llega aquí. No vamos a 
tierra, ni la gente de tierra viene a nosotros. Cuando yo era 
joven, hablábamos a veces con hombres que llegaban en 
navíos a la Duna Larga, cuando íbamos allí a talar los 
troncos para las balsas y a construir los refugios para el 


invierno. A menudo veíamos veleros de Ohol y Welwai (así 
llamaba a Obehol y Wellogy) que ¡ban detrás de las ballenas 
grises, en el otoño. Muchas veces seguían de lejos nuestras 
balsas, porque nosotros conocemos las rutas y los lugares de 
reunión de las Grandes en el mar. Pero eso es todo cuanto he 
visto de la gente de tierra, y ahora ya no vienen. Tal vez se 
han vuelto todos locos y se hayan matado entre ellos. Hace 
dos años, en la Duna Larga, mirando al norte, hacia Welwai, 
vimos durante tres días el humo de una hoguera inmensa. 
¿Y qué significa eso para nosotros? Somos los Hijos de la Mar 
Abierta. Vamos a donde nos lleva la mar. 

-Sin embargo, viendo a la deriva la barca de un hombre 
de tierra, acudisteis a auxiliarla -dijo el mago. 

-Algunos de los nuestros decían que no era prudente, y 
hubieran dejado que la barca derivara hasta el confín de la 
mar -respondió el jefe con su voz aguda, imperturbable. 

-Tú no eras uno de ellos. 

-No. Yo dije, aunque sea gente de tierra los ayudaremos, 
y así se hizo. Pero con vuestras empresas, nada tenemos que 
ver. Si una locura se ha adueñado de la gente de tierra, es 
cosa de ellos. Nosotros seguimos la ruta de las Grandes. No 
podemos ayudaros en vuestra búsqueda. Mientras queráis 
quedaros con nosotros, seréis bienvenidos. No faltan muchos 
días para la Larga Danza; después volveremos hacia el 
norte, siguiendo la corriente del este que hacia el fin del 
verano nos llevará de nuevo a los mares de la Duna Larga. Si 
queréis quedaros con nosotros y cuidar aquí de vuestra 
herida, estará bien. Y si queréis tomar vuestra barca y seguir 
vuestro camino, también eso estará bien. 

El mago le dio las gracias, y el jefe se levantó, delgado y 
tieso como una garza, dejándolos solos. 

-En la inocencia no hay ninguna fuerza contra el mal - 
dijo Gavilán con un dejo de ironía-. Mas hay fuerza en ella 
para el bien... Nos quedaremos un tiempo, me parece, hasta 
que me haya curado de esta debilidad. 


-Eso es sensato -dijo Arren. La fragilidad física de Gavilán 
lo había impresionado y conmovido; estaba resuelto a 
protegerlo de su propia energía e impaciencia, a insistir en 
que esperasen al menos hasta que le desapareciera el dolor. 

El mago lo miró, un poco sorprendido. 

-Son bondadosos, aquí -prosiguió Arren, sin darse 
cuenta-. Al parecer, están libres de esta enfermedad del 
alma que encontramos en Hortburgo y en las otras islas. Tal 
vez no haya ninguna otra isla donde nos hubieran ayudado 
como lo ha hecho este pueblo perdido. 

-Es muy posible que tengas razón. 

-Y llevan una vida placentera, en el estío... 

-Es verdad. Aunque comer pescado frío toda la vida, y no 
ver nunca un peral en flor, ni probar jamás el agua fresca de 
un manantial, ¡ha de ser aburrido a la larga! 

Arren volvió pues a la balsa de la Estrella, y trabajó y 
nadó y se regodeó al sol con los otros jóvenes; y conversaba 
con Gavilán en la brisa fresca del atardecer, y dormía a la 
luz de las estrellas. Y los días se sucedían hacia la Larga 
Danza de la víspera del solsticio de verano, y las grandes 
balsas derivaban lentamente hacia el sur arrastradas por las 
corrientes de la Mar Abierta. 

-9 - Orm Embar 

Durante toda la noche, la noche más corta del año, las 
antorchas ardieron sobre las balsas que se habían reunido 
en un gran círculo bajo el cielo en el que se apretaban las 
estrellas, de modo que un anillo de fuegos titilaba sobre las 
aguas del mar. El pueblo de los balseros bailaba, sin 
tambores ni flautas ni música alguna, acompañados sólo por 
el golpeteo de los pies desnudos sobre las grandes balsas 
mecidas por las olas, y las voces agudas de los cantores que 
resonaban quejumbrosas en la vastedad de aquella morada 
marina. No había luna esa noche, y los cuerpos de los 
bailarines eran figuras borrosas a la claridad de las estrellas 
y la luz amarilla de las antorchas. De vez en cuando un 
cuerpo centelleaba como un pez volador, un joven que 


saltaba con una voltereta de una balsa a otra: saltos largos, 
y altos; y los jóvenes rivalizaban, tratando de circundar todo 
el anillo de balsas y bailar en cada una de ellas, y dar así la 
vuelta entera antes de que despuntara el día. 

Arren bailó con ellos, porque la Larga Danza es conocida 
en todas las islas del Archipiélago, aunque los pasos y los 
cantos puedan variar. Pero a medida que transcurría la 
noche, y cuando ya muchos bailarines se retiraban y se 
sentaban a mirar o dormitar, y las voces de los cantores 
empezaban a enronquecerse, fue a dar con un grupo de 
muchachos saltarines a la cabaña del jefe, y allí se detuvo, 
mientras los otros continuaban. 

Gavilán estaba sentado con el jefe y las tres esposas del 
jefe, cerca del templo. Entre las ballenas esculpidas que 
formaban el vano de la puerta estaba sentado un cantor 
cuya voz no había flaqueado en toda la noche. Cantaba, 
infatigable, golpeando con las manos la cubierta de madera. 

-¿Qué canta? - preguntó Arren al mago, porque no podía 
seguir las palabras, que la voz del cantor alargaba con 
trémolos y extrañas ligaduras. 

-Canta sobre las ballenas grises, y el albatros, y las 
tempestades... No conocen los cantos de los héroes y los 
reyes. No conocen el nombre de Erreth-Akbé. Antes cantó 
sobre Segoy, de cómo creó las tierras en medio de la mar; 
eso es todo cuanto recuerdan de la historia de los hombres. 
El resto sólo habla de la mar. 

Arren escuchó; oyó la voz del que imitaba el grito 
sibilante del delfín, tejiendo el canto alrededor de ese grito. 
Observó el perfil de Gavilán a la luz de las antorchas, negro 
y firme como la piedra, y vio el brillo límpido de los ojos de 
las esposas del jefe que conversaban en voz baja, y sintió la 
larga y lenta inclinación de la balsa sobre la mar tranquila, y 
poco a poco se deslizó en el sueño. 

Se despertó de golpe: el trovador había dejado de cantar. 
No sólo el que estaba cerca de ellos, sino todos los otros, en 
las balsas próximas y en las más alejadas. Las voces tenues 


se habían extinguido como un grito distante de aves 
marinas. 

Arren miró hacia el este por encima del hombro, 
esperando ver el alba. Pero sólo flotaba allí la luna vieja, 
baja aún, asomando apenas sobre el horizonte, dorada en 
medio de las estrellas del estío. 

Luego miró hacia el sur y vio, muy alta en el cielo, la 
amarilla Gobardón, y debajo sus ocho compañeras, incluso 
la última: la Runa del Fin, clara y resplandeciente por 
encima del mar. Y al volverse a mirar a Gavilán, vio el rostro 
oscuro alzado, contemplando esas mismas estrellas. 

-¿Por qué has callado? - le preguntó el jefe al trovador-. 
Aún no ha despuntado el día, ni siquiera el alba. 

El hombre balbuceó y dijo: 

-No sé. 

-¡Sigue cantando! La Larga Danza no ha terminado. 

-Ya no sé las palabras -dijo el cantor, y elevó la voz en un 
grito como de terror-. No puedo cantar. He olvidado la 
canción. 

-¡Canta otra, entonces! 

-Ya no hay más cantos. Todo ha terminado -gritó el 
trovador, e inclinó el cuerpo doblándose hacia adelante, y el 
jefe lo miró, estupefacto. 

Las balsas se mecían en silencio bajo el chisporroteo de 
las antorchas. La quietud del océano se cerraba alrededor de 
aquel pequeño aliento de vida y luz, y lo devoraba. Ningún 
bailarín se movía. 

A Arren le pareció que el resplandor de las estrellas 
empezaba a velarse. Y sin embargo, la luz del alba no 
asomaba aún en el este. Sintió horror y pensó: «No habrá 
amanecer. No habrá día». 

En ese momento el mago se levantó. Y mientras se 
levantaba, una luz tenue, blanca y fugaz, corrió a lo largo de 
la vara, y ardió en la runa de plata incrustada en la madera. 
- La danza no ha terminado -dijo-, ni la noche. Arren, canta. 


Arren hubiera querido decir: «¡No puedo, señor!», pero 
miró las nueve estrellas en el sur, inspiró profundamente, y 
cantó. La voz le sonó velada y ronca al principio, pero fue 
cobrando fuerza a medida que cantaba, y el canto era el 
más antiguo de los cantares, el de la creación de Ea, y el 
equilibrio entre la oscuridad y la luz, y la creación de las 
tierras verdes por aquel que pronunció la Primera Palabra, el 
primer Señor de los Días Antiguos, Segoy. 

Antes que Arren terminase de cantar, el cielo había 
palidecido hasta un azul grisáceo, y en él sólo la luna y 
Gobardón brillaban aún débilmente, y las antorchas 
crepitaban al viento del amanecer. Terminado el canto, Arren 
calló; y los bailarines que se habían congregado para 
escucharlo se marcharon en silencio, de balsa en balsa, 
mientras la claridad se expandía en el levante. 

-Es un hermoso canto -dijo el jefe con voz vacilante, 
aunque trataba de mostrarse impasible-. No hubiera estado 
bien finalizar la Larga Danza antes de que se completase. 
Haré azotar con correas de nilgu a esos cantores perezosos. 

-Consuélalos, más bien -dijo Gavilán. Todavía estaba de 
pie y su tono era grave-. Ningún cantor elige el silencio. Ven 
conmigo, Arren. 

Se volvió para dirigirse a la cabaña, y Arren lo siguió. Pero 
los prodigios de aquel amanecer no habían terminado aún, 
porque en el mismo instante, y mientras la linde del mar se 
teñía de blancura en el este, un gran pájaro apareció 
volando desde el norte; tan alto se cernía que la luz del sol 
que aún no había brillado sobre el mundo le iluminaba las 
alas; y el pájaro batía el aire con pinceladas de oro. Arren dio 
un grito, señalándolo. El mago alzó los ojos sorprendido. Y el 
rostro se le transfiguró, y se le hizo fiero y exultante, y gritó: 

-¡Nam hietha arw Ged Arkvaissa! - que en la Lengua de 
la Creación significaba: «Si es a Ged a quien buscas, aquí lo 
encontrarás». 

Y como una plomada de oro, las alas en alto y 
desplegadas, enorme y atronador en el aire, con garras que 


podrían atrapar un buey como si fuese un ratón, con un rizo 
de humeante llama brotándole de los largos ollares, el 
dragón se abatió como un halcón sobre la balsa oscilante. 

Los balseros gritaban, aterrorizados; unos se tiraban al 
suelo, otros saltaban al mar, y algunos se quedaron quietos, 
mirando, con un asombro que sobrepasaba al miedo. 

El dragón se cernió sobre la balsa. Treinta metros medían, 
tal vez, de extremo a extremo las enormes alas 
membranosas, que brillaban a la luz del sol naciente como 
humo estriado de oro; y no menos largo era el cuerpo, pero 
enjuto, arqueado como el de un lebrel, con zarpas de lagarto 
y escamas de serpiente. A lo largo del angosto espinazo 
corría una hilera de dardos dentados, parecidos a espinas de 
rosal, pero de un metro de altura en la giba del lomo, y 
disminuyendo de tal modo que el último, en el extremo de la 
cola, no era más largo que la hoja de un cuchillo pequeño. 
Esas espinas eran grises, y las escamas del dragón parecían 
de hierro, pero con reflejos de oro. Los ojos eran verdes y 
rasgados. 

Temiendo por la suerte de su pueblo y olvidando su 
propio miedo, el jefe de los balseros salió de la cabaña con 
un arpón de los que utilizaban para la caza de ballenas: era 
más largo que él y remataba en una gran punta barbada de 
marfil. Blandiéndolo con su brazo menudo y musculoso 
corrió hacia adelante para tomar impulso y lanzarlo contra el 
vientre angosto y escamoso del dragón que se cernía sobre 
la balsa. Arren, despertando de su estupor, alcanzó a verlo, y 
abalanzándose sobre él le sujetó el brazo y cayó al suelo en 
un montón con él y el arpón. 

-¿Acaso quieres encolerizarlo con ese ridículo alfiler? - 
jadeó-. ¡Deja que el Señor de Dragones sea el primero en 
hablar! 

El jefe, a medias sin resuello, clavó entonces una mirada 
estúpida en Arren, y luego en el mago, y en el dragón. Pero 
no dijo nada. Y entonces el dragón habló. 


Nadie excepto Ged -a quien se dirigía- pudo 
comprenderlo, porque los dragones sólo hablan la Lengua 
Arcana, la lengua propia de los dragones. La voz era suave y 
sibilante, casi como la de un gato cuando bufa de rabia, pero 
enorme, y había en ella una música terrible. Quienquiera 
que oyese esa voz se detendría, y escucharía inmóvil. 

El mago respondió brevemente, y el dragón habló otra 
vez, suspendido sobre el hombre y agitando apenas las alas: 
como una libélula, pensó Arren, suspendida en el aire. 

El mago respondió entonces una sola palabra: Memeas, 
«iré», y levantó la vara de madera de tejo. Las quijadas del 
dragón se abrieron y una serpentina de humo escapó de 
ellas en un arabesco largo. Las alas de oro se sacudieron 
batiendo el aire y levantando un gran viento que olía a 
incendio; y la enorme criatura dio media vuelta y voló hacia 
el norte. 

Ahora había silencio en las balsas, sólo interrumpido por 
los débiles gorjeos y lloriqueos de los niños, y las voces de 
las mujeres que los tranquilizaban; y los hombres volvían a 
trepar a bordo desde la mar, un poco abochornados; y las 
olvidadas antorchas continuaban encendidas a los primeros 
rayos del sol. 

El mago se volvió a Arren. Había un fulgor en su rostro 
que podía ser de alegría o de cólera, pero habló con una voz 
tranquila: 

-Ahora tenemos que partir, hijo. Di tus adioses y ven. - Se 
volvió hacia el jefe de los balseros para darle las gracias y 
despedirse, y luego dejó la balsa grande, y cruzando otras 
tres (ya que aún seguían todas juntas, como habían sido 
dispuestas para la danza) llegó a la que estaba amarrada 
Miralejos. Porque la barca había seguido a la ciudad balsera 
en aquel largo y lento derivar hacia el sur, meciéndose vacía 
detrás de ellos; pero los Hijos de la Mar Abierta habían 
llenado de agua de lluvia el barril de la barca, y la habían 
abastecido de provisiones, deseando así homenajear a sus 
huéspedes; porque muchos de ellos creían que Gavilán era 


uno de las Grandes, que había tomado la forma de un 
hombre en lugar de la forma de una ballena. Cuando Arren 
se reunió con él, ya había izado la vela. Arren soltó la amarra 
y saltó a la barca, y en el mismo instante Miralejos viró y la 
vela se tendió como al impulso de un viento de altura, 
aunque sólo soplaba la brisa del amanecer. Escoró por la 
banda y enfiló veloz hacia el norte, siguiendo el rastro del 
dragón, ligera como una hoja llevada por el viento. 

Cuando Arren volvió la cabeza, vio la ciudad de las 
balsas, como minúsculos y dispersos despojos de un 
naufragio, varillas y trocitos de madera flotando a la deriva: 
las cabañas y los postes de las antorchas. Pronto todo eso se 
perdió en la incandescencia del sol matinal sobre las aguas. 
Miralejos corría hacia adelante. Cada vez que la roda mordía 
las olas, la espuma volaba en un fino polvo de cristal, y el 
viento desplazado echaba hacia atrás los cabellos de Arren 
obligándolo a cerrar los ojos. 

Ningún viento de la tierra hubiera podido hacer que una 
barca tan pequeña surcara el mar tan rápidamente, sólo una 
tempestad, y quizá entonces fuera engullida por las olas. No 
era un viento de la tierra lo que la empujaba sino la palabra 
y los poderes del mago. 

Durante largo rato Gavilán había estado de pie junto al 
mástil, los ojos avizores. Al fin se sentó en su antiguo sitio 
junto al timón, y apoyó una mano sobre él, y miró a Arren. 

-Era Orm Embar -dijo-, el Dragón de Selidor, 
descendiente de aquel famoso Orm que mató a Erreth-Akbé 
y fue muerto por él. 

“¿Andaba de caza, señor? - preguntó Arren, porque no 
sabía a ciencia cierta si las palabras que el mago le había 
dicho al dragón eran de bienvenida o de amenaza. 

-SÍ, y yo era la presa. Lo que un dragón busca lo 
encuentra siempre. Ha venido a pedirme ayuda. - Soltó una 
breve carcajada-. Y eso es algo que yo no creería si me lo 
contaran: que un dragón le pida ayuda a un hombre. ¡Y éste, 
entre todos! No el más viejo, aunque sea viejísimo, pero sí el 


más poderoso. No oculta su nombre verdadero como los 
hombres y los otros dragones. No teme que alguien pueda 
dominarlo. Tampoco engaña, como suelen hacer los de su 
especie. Hace ya mucho tiempo, en Selidor, me perdonó la 
vida, y me dijo una gran verdad: me dijo cómo se podía 
reencontrar la Runa de los Reyes. ¡Pero jamás imaginé que 
tuviera que pagar semejante deuda, a semejante acreedor! 

-¿Qué pide de vos? 

-Mostrarme el camino que busco -respondió el mago, 
ahora más sombrío. Y luego de una pausa-: Me dijo que en el 
oeste hay otro Señor de Dragones, que trabaja para nuestra 
destrucción, y que tiene más poder que nosotros. Yo dije: 
«¿Más grande aún que el tuyo, Orm Embar?», y él dijo: «Más 
aún que el mío. Necesito de ti: sígueme a prisa». Y ante esa 
orden, yo obedezco. 

-¿No sabéis nada más? 

-Sabré más. 

Arren enrolló el cabo de amarre, lo guardó, y se dedicó a 
otros pequeños menesteres en la barca, pero todo el tiempo 
la excitación cantaba en él como la cuerda tensa de un arco, 
y cantó en su voz cuando al fin habló. - Es un guía mejor - 
dijo-, ¡mejor que los otros! 

Gavilán lo miró, y rió. - Sí -dijo-. Esta vez no nos 
extraviaremos, parece. 

Así iniciaron los dos la gran carrera a través del océano. 
Mil millas o más separaban los mares de los balseros, 
ausentes en los mapas, de la Isla de Selidor, la más lejana y 
occidental de todas las islas de Terramar. Día tras día salía el 
sol, resplandeciente en el límpido horizonte, y se hundía 
purpúreo en el oeste, y bajo el arco de oro del sol y los 
circuitos de plata de las estrellas la barca corría hacia el 
norte, solitaria sobre la mar. 

A veces las nubes tormentosas del pleno verano se 
amontonaban a lo lejos, arrojando sombras de púrpura sobre 
el horizonte; Arren observaba entonces al mago, cuando 
éste se levantaba y con la voz y las manos pedía a las nubes 


que flotaran hacia ellos, y que vertieran su lluvia sobre la 
barca. Los relámpagos estallaban entre las nubes, el trueno 
bramaba, y el mago seguía aún de pie con la mano en alto, 
hasta que la lluvia caía sobre él, y sobre Arren, y en los 
recipientes que habían dispuesto, y en la barca, y en el mar, 
aplastando las olas con su violencia. Y él y Arren sonreían 
mostrando los dientes, porque alimentos, si no de sobra, 
tenían bastantes, pero necesitaban agua. Y se deleitaban 
contemplando el furioso esplendor de la tempestad que 
obedecía a la palabra del mago. 

Arren se maravillaba de ese poder que su compañero 
utilizaba ahora con tanta ligereza, y una vez dijo: 

-Cuando iniciamos nuestro viaje no solíais obrar 
encantamientos. 

-La primera lección en Roke, y la última, es «Haz lo que 
sea necesario». ¡Y no más! 

-Las lecciones intermedias han de consistir, entonces, en 
aprender qué es lo necesario. 

-Así es. Es preciso tener en cuenta el Equilibrio. Pero 
cuando el Equilibrio mismo está roto... entonces hay que 
tener en cuenta otras cosas. Por encima de todo, la prisa. 

-Pero ¿cómo se explica que los hechiceros del Sur, y 
ahora todos, en todas partes, hasta los trovadores de las 
balsas, hayan perdido su arte mientras que vos conserváis el 
vuestro? 

-Porque yo no deseo nada más que mi arte -dijo Gavilán. 

Y al cabo de un rato añadió, más animoso: 

-Y si he de perderlo pronto, lo aprovecharé, mientras 
dure. 

Y en verdad, había ahora en él una especie de alegría, 
una complacencia, que Arren, viéndolo siempre tan 
cauteloso, no había sospechado. La mente de un mago se 
deleita con juegos de ilusión; el disfraz de Gavilán en Hort, 
que tanto perturbara a Arren, había sido un juego para él; 
un juego insignificante, por lo demás, para alguien que 
podía transformarse a voluntad, cambiando no sólo el rostro 


y la voz, sino también el cuerpo, y convirtiéndose si así lo 
deseaba en pez, en delfín, en halcón. Y una vez dijo: 

-Mira, Arren: Te voy a mostrar Gont -y le había pedido 
que observara la superficie del barril de agua, que había 
destapado y que estaba lleno hasta el borde. Muchos 
hechiceros comunes pueden hacer aparecer una imagen en 
el espejo del agua, y eso había hecho él: un pico inmenso, 
coronado de nubes, elevándose desde un mar gris. Luego la 
imagen cambió, y Arren vio claramente un acantilado de 
aquella isla montañosa. Era como si él, Arren, fuese un 
pájaro, una gaviota o un halcón, suspendido en el viento 
lejos de la costa, y mirase a través del viento ese acantilado 
que desde una altura de seiscientos metros dominaba las 
rompientes del mar. Allá arriba, en la cornisa, había una 
casita-. Esto es Re Albi -dijo Gavilán-, y allí vive mi maestro, 
Ogion, el que apaciguó el terremoto, de esto hace mucho, 
mucho tiempo. Cuida sus cabras, recoge hierbas, y guarda 
silencio. Me pregunto si aún paseará por la montaña; es muy 
viejo ahora. Pero yo lo sabría, claro que lo sabría, incluso 
ahora, si Ogion hubiese muerto... -La voz del mago vaciló un 
momento y la imagen se enturbió, como si el acantilado 
mismo se estuviese desmoronando. En seguida se aclaró, y 
también la voz de Gavilán se aclaró-: Solía subir a solas a los 
bosques, al final del estío y en el otoño. Así fue como llegó a 
mí, la primera vez, cuando yo era un niño en una aldea 
montañosa, y me dio mi nombre. Y con él la vida. 

En la imagen que ahora mostraba el espejo de agua, era 
como si el observador fuese un pájaro en medio del bosque, 
asomándose a mirar un paisaje de praderas empinadas 
bañadas por el sol, bajo las rocas y las nieves de la cumbre, 
y dentro del bosque un sendero escarpado que descendía 
hacia una oscuridad verde atravesada por dardos de oro. 

-No hay silencio semejante al silencio de esos bosques - 
dijo Gavilán, nostálgico. 

La imagen se desvaneció, y sólo el disco enceguecedor 
del sol de mediodía se reflejó en el agua del tonel. 


-Allí -dijo Gavilán, mirando a Arren con una expresión 
extraña, burlona, allí, si yo pudiera alguna vez volver allí, ni 
siquiera tú podrías seguirme. 

La tierra se extendía delante de ellos, baja y azul a la luz 
de la tarde, como un banco de bruma. 

-¿Es Selidor? - preguntó Arren, y el corazón se le aceleró; 
pero el mago le dijo: 

-Obb, supongo, o Jessage. Todavía no estamos ni a mitad 
de camino, hijo. 

Aquella noche atravesaron los estrechos entre esas dos 
islas. No vieron ninguna luz, pero un acre olor a humo 
flotaba en el aire, tan penetrante que les irritaba los 
pulmones. Cuando amaneció, y miraron hacia atrás, la isla 
oriental, Jessage, estaba quemada, negra tierra adentro 
hasta donde alcanzaba la vista, y una niebla azulada y 
opaca flotaba sobre ella. 

-Han quemado los campos -dijo Arren. 

-SÍ. Y las aldeas. He sentido antes el olor de ese humo. 

-¿Son salvajes, aquí en el oeste? Gavilán sacudió la 
cabeza. 

-Labriegos; aldeanos. 

Arren contempló la ruina negra en que se había 
convertido la tierra, los árboles abrasados en los huertos 
contra el cielo; torció la cara. - ¿Qué mal les han hecho los 
árboles? - dijo-. ¿Tienen que castigar a la hierba por los 
errores que ellos mismos han cometido? Son hombres 
salvajes estos que incendian la tierra sólo porque están 
peleando con otros hombres. 

-No tienen guía -dijo Gavilán-. No hay un Rey; y los 
hombres aptos para reinar, y los dotados de poderes 
mágicos, todos se han apartado, encerrándose en ellos 
mismos, buscando la puerta que lleva al más allá de la 
muerte. Así era en el Sur, y presumo que lo mismo ha de 
ocurrir aquí. 

-¿Y todo esto es obra de un solo hombre, el hombre de 
quien hablaba el dragón? No parece posible. 


-¿Por qué no? Si hubiera un Rey de las Islas, sería sólo 
uno. Y reinaría. Un solo hombre puede destruir o gobernar, 
con la misma facilidad: ser Rey, o Anti-Rey. 

Otra vez hablaba con aquel dejo de burla, o de desafío, 
que ponía colérico a Arren. 

-Un rey tiene servidores, lugartenientes, soldados, 
mensajeros. Gobierna a través de sus servidores. ¿Dónde 
están los servidores de este... Anti-Rey? 

-En nuestra mente, hijo. En nuestra mente. El traidor, el 
yo, ese yo que grita: ¡Yo quiero vivir, y que se pudra el 
mundo con tal que yo viva! La pequeña alma traicionera que 
hay en nosotros en la oscuridad como una araña en una 
caja. Nos habla a todos. Pero sólo algunos la comprenden. 
Los magos, los trovadores, los hacedores. Y los héroes, los 
que buscan ser ellos mismos. Ser uno mismo es una cosa 
rara, y grande. Ser uno mismo para siempre, ¿no es más 
grande todavía? 

Arren miró a Gavilán a los ojos. - Queréis decir que no lo 
es. Mas decidme por qué. Yo era un niño cuando emprendí 
este viaje, no creía en la muerte. Pero no he aprendido a 
regocijarme, a acoger con alegría mi muerte, o la vuestra. Si 
le tengo amor a mi vida, ¿no he de aborrecer el fin? 

El maestro de esgrima de Arren en Berila era un hombre 
de unos sesenta años, bajo, calvo y frío. Arren lo había 
detestado durante años, si bien reconocía que era un gran 
esgrimista. Pero un día, durante los ejercicios, había tomado 
desprevenido al maestro, y lo había desarmado: y nunca 
olvidó aquella felicidad incrédula, incongruente, que había 
iluminado de súbito el rostro frío del maestro, la esperanza, 
la alegría: ¡un igual, por fin un igual! A partir de ese día el 
maestro de esgrima lo había sometido a un entrenamiento 
despiadado, y cada vez que se enfrentaban con los sables, 
aquella misma sonrisa implacable aparecía en el rostro del 
viejo, iluminándolo, a medida que Arren ponía en la lucha un 
renovado ardor. Ahora estaba en el rostro de Gavilán. 


-La vida sin fin -dijo el mago-. La vida sin muerte. La 
inmortalidad. Toda alma la desea, apoyándose en la fuerza 
de ese deseo. Pero ten cuidado, Arren. Tú eres alguien que 
podría ver cumplido ese deseo. 

-¿Y entonces? 

“Entonces... esto que ves. Esta calamidad asolando las 
tierras. Las artes del hombre olvidadas. El cantor 
enmudecido. El ojo ciego. ¿Y entonces? Un falso rey 
reinando. Reinando para siempre. Y sobre los mismos 
súbditos para siempre. No más nacimientos; no más vidas 
nuevas. No más niños. Sólo lo que es mortal engendra vida, 
Arren. Sólo en la muerte hay renacimiento. El Equilibrio no 
es inmovilidad. Es un movimiento... un eterno devenir. 

-Pero ¿cómo los actos de un hombre, la vida de un solo 
hombre pueden perturbar el Equilibrio del Todo? 
Seguramente eso no es posible, no debería permitirse... -Se 
interrumpió de golpe. 

-¿Quién permite? ¿Quién prohíbe? 

-Yo no lo sé. 

-Ni yo. 

Casi con encono, y con terquedad, Arren preguntó: 

“Entonces, ¿cómo es posible que estéis tan seguro? 

-Sé cuánto mal puede hacer un hombre -dijo Gavilán, y la 
cara cruzada de cicatrices se le contrajo, pero más de dolor 
que de cólera-. Lo sé porque yo lo he hecho. He hecho el 
mismo mal, movido por la misma soberbia. Abrí la puerta 
entre los mundos. Un resquicio apenas, un pequeño 
resquicio, sólo para demostrar que yo era más fuerte que la 
muerte misma. Era joven, y aún no había encontrado la 
muerte... como tú... Costó la fuerza del Archimago 
Nemmerle, su maestría y su vida, cerrar esa puerta. Puedes 
ver en mí, en mi cara, la marca que esa noche me ha dejado. 
Pero a él lo mató. Oh, la puerta entre la luz y las tinieblas 
puede ser abierta, Arren; requiere fuerza, mas se puede 
hacer. Pero volver a cerrarla, eso es otra historia. 


-Pero con seguridad lo que vos hicisteis no era lo 
mismo... 

-¿Por qué? ¿Porque soy un hombre bueno? - Aquella 
frialdad semejante a la del maestro de esgrima estaba otra 
vez en la mirada de Gavilán-. ¿Qué es un hombre bueno, 
Arren? ¿Es un hombre bueno aquel que no haría el mal, 
aquel que no abriría la puerta que da a las tinieblas, aquel 
que no lleva la oscuridad dentro de él? Mira de nuevo, 
muchacho. Mira un poco más lejos. Tendrás necesidad de 
cuanto aprendas, para ir adonde tienes que ir. ¡Mira dentro 
de ti! ¿No oíste una voz que te decía Ven? ¿No la seguiste, 
acaso? 

-SÍ. Pero yo... yo creí que esa voz era la de él. 

-Era la de él. Y era la tuya. ¿Cómo podría hablarte ati y a 
todos los que saben escuchar si no con vuestra propia voz? 

-¿Por qué vos no la oís, entonces? 

-¡Porque no quiero oírla! - dijo con vehemencia Gavilán-. 
Yo había nacido para el poder, lo mismo que tú. Pero tú eres 
joven. Tú estás en las fronteras de lo posible, en el país de 
las sombras, en el reino del sueño, y oyes la voz que dice 
Ven. Como la oí yo, una vez. Pero yo soy viejo. Yo ya he 
hecho mi elección, he hecho lo que tenía que hacer. Ahora 
estoy a la luz del día, frente a mi propia muerte. Y sé que 
sólo hay un poder que valga la pena tener. Y ése es el poder, 
no de tomar, sino de aceptar. No de tener, sino de dar. 

Jessage estaba ahora lejos detrás de ellos, una mancha 
azul en el agua. 

-Entonces yo soy su servidor -dijo Arren. 

-SÍ. Y yo el tuyo. 

-Pero entonces, ¿quién es él? ¿Quién es? 

-Un hombre, creo. 

-¿El hombre de quien hablasteis una vez, el hechicero de 
Havnor, el que invocaba a los muertos? ¿Es él? 

-Es muy posible que lo sea. 

-Pero era viejo, contasteis, cuando lo conocisteis años 
atrás... ¿No estará muerto ahora? 


-Puede ser -dijo Gavilán. 

Y no dijeron más. 

Esa noche el mar era de fuego. Las olas violentas que la 
proa de Miralejos arrojaba hacia atrás, y el movimiento de 
cada pez a través de la superficie del agua, estaban 
envueltos en un halo de luz viva. Arren, sentado con el 
brazo apoyado sobre la regala y la cabeza sobre el brazo, 
contemplaba aquellas ondas y remolinos de destellos 
plateados. Metió la mano en el agua, la retiró y una luz le 
corrió levemente por los dedos. 

-Mirad -dijo-. Yo también soy un mago. 

-Ese don no lo tienes -dijo su compañero. 

-Vaya ayuda que podré prestaros sin él -dijo Arren, los 
ojos fijos en el incesante cabrilleo de las olas- cuando 
encontremos a nuestro enemigo. 

Porque había esperado, había esperado desde el primer 
día, que si el Archimago lo había elegido a él, y sólo a él 
para este viaje, era porque él tenía algún poder innato, 
heredado de su antepasado Morred, un poder que le sería 
revelado a la hora más aciaga y en la más extrema 
necesidad: y así se salvaría él, y salvaría a su señor, y al 
mundo entero, del enemigo. Pero últimamente había 
considerado una vez más esa esperanza y le parecía algo 
muy distante, como recordar un episodio de la niñez, el día 
en que se le había antojado probarse la corona de su padre, 
y había llorado cuando se lo prohibieron. Esta esperanza de 
ahora era igual de intempestiva, igual de pueril. No había en 
él ningún poder mágico. Nunca lo tendría. 

El día habría de llegar, sin duda, en que él, a su debido 
tiempo, ciñera la corona de su padre, y reinase como 
Príncipe en Enlad. Pero la corona le parecía ahora poca cosa, 
y la patria una comarca pequeña y lejana. No había en eso 
ninguna deslealtad. Al contrario, su lealtad había crecido, de 
acuerdo con un modelo más grande, puesta al servicio de 
una meta más vasta. Conocía ahora también su propia 
debilidad, y los límites de sus propias fuerzas; pero sabía 


que era fuerte. Aunque ¿de qué le servía la fuerza si no 
tenía ningún don, nada que ofrecer a su señor aparte de 
servirlo con una devoción inquebrantable? Allá adonde iban, 
¿bastaría con eso? 

Gavilán había dicho que para ver la luz de una bujía era 
preciso llevarla a un sitio oscuro. Arren trató de reconfortarse 
con estas palabras. Pero no las encontró muy reconfortantes. 

A la mañana siguiente, cuando se despertaron, el aire era 
gris y el mar estaba gris. Por encima del mástil el cielo 
amanecía con un azul de ópalo, pues la niebla flotaba a 
poca altura. Para hombres oriundos del Norte como Arren de 
Enlad y Gavilán de Gont, la niebla era bienvenida, una vieja 
amiga. 

Se cerraba suavemente alrededor de la barca 
impidiéndoles ver a lo lejos, y para ellos era como estar en 
un cuarto familiar luego de pasar largas semanas en un 
espacio árido y brillante, a merced de los vientos. Volvían 
hacia un clima que conocían y acaso estuvieran en la latitud 
de Roke. 

A unas setecientas millas al este de las aguas brumosas 
que surcaba Miralejos, la clara luz del sol bruñía las hojas de 
los árboles del Boscaje Inmanente, brillaba sobre la cresta 
verde del Collado de Roke, y sobre los encumbrados techos 
de pizarra de la Casa Grande. 

En una de las estancias de la torre del sur -un gabinete 
atestado de retortas, alambiques, panzudas tinajas de cuello 
encorvado, hornillos de paredes compactas, lamparillas, 
pinzas, atriles, fuelles, alicates, limas, probetas, cofres y 
redomas y frascos taponados y marcados con runas hárdicas 
u otras más secretas:, allí, en aquella estancia, entre los mil 
y un enseres y trabajos necesarios para la alquimia, el 
soplado del vidrio, la refinación de los metales y las artes de 
curar, entre las mesas y los bancos cargados de utensilios se 
encontraban de pie el Maestro de Transformaciones y el 
Maestro Invocador de Roke. 


El maestro de cabellos canos, el Transformador, sostenía 
entre las manos una piedra grande que parecía un diamante 
en bruto. Era un trozo de cristal de roca con algunas vetas 
profundas de pálido rosa y amatista, pero límpida y clara 
como el agua. No obstante, cuando el ojo escrutaba aquella 
transparencia veía turbiedad y no el reflejo ni la imagen de 
la realidad próxima, sino sólo planos cada vez más distantes, 
más profundos, hasta que se perdía en el sueño y no 
encontraba la salida. Aquella era la Piedra de Shelieth. Los 
príncipes de Way la habían guardado durante largo tiempo, 
a veces como una simple chuchería, a veces como un 
talismán contra el insomnio, a veces para fines más 
nefastos: porque quienes contemplaran durante demasiado 
tiempo y sin comprender aquella profundidad infinita, 
insondable del cristal, podían volverse locos. Sin embargo, el 
Archimago Gensher de Way había ido a Roke llevando 
consigo la Piedra de Shelieth, porque en las manos de un 
mago contenía la verdad. 

Pero la verdad varía, según el hombre. 

Así pues, el Transformador, sosteniéndola y escudriñando 
a través de la superficie irregular y granulosa las 
profundidades infinitas, tenuemente coloreadas, 
centelleantes, decía en alta voz lo que veía: 

-Veo la tierra, como si estuviese en lo alto del Monte Onn 
en el centro del mundo y lo contemplara todo a mis pies, 
hasta la isla más lejana de los más lejanos Confines, y aún 
más allá. Y todo es claro. Veo navíos en las rutas de Illien, y 
los fuegos en los hogares de Torheven, y los tejados de la 
torre en que estamos ahora. Pero más allá de Roke, nada. En 
el sur, ninguna tierra. En el oeste, ninguna tierra. No puedo 
ver Wathort donde tendría que estar, ni ninguna isla del 
Confín del Poniente, ni siquiera una tan cercana como 
Pendor. Y Osskil y Ebosskil ¿dónde están? Hay una bruma 
sobre Enlad, una grisura que es como una telaraña. Cada 
vez que miro, nuevas islas han desaparecido, y el mar en 
que se levantaban se extiende vacío como antes de la 


Creación... -y la voz le tropezó en la última palabra como si 
le subiera con dificultad a los labios. 

Puso otra vez la piedra en el atril de marfil, y se alejó. 
Parecía extenuado. 

-Dime qué ves tú -dijo. 

El Maestro Invocador tomó el cristal entre las manos y lo 
hizo girar lentamente como si buscara en la superficie 
áspera y vidriosa una abertura para la visión. Largo rato la 
manipuló, con expresión concentrada. Al cabo la puso sobre 
el atril, y dijo: 

- Transformador, veo poca cosa. Fragmentos, visiones 
fugitivas, nada completo. 

El Maestro de cabellos grises se estrujó las manos. - ¿No 
es eso extraño? 

-¿Cómo, extraño? 

- ¿Suelen ser ciegos tus ojos? - gritó el Transformador, 
como enfurecido-. ¿No ves que hay -y tartamudeó varias 
veces antes de poder hablar- que hay una mano sobre tus 
ojos, así como una mano sobre mi boca? 

El Invocador dijo: 

-Estás demasiado excitado, mi señor. 

-Invoca la Presencia de la Piedra -dijo el Transformador, 
dominándose, pero con la voz un poco ahogada. 

-¿Por qué? 

-Porque yo te lo pido. 

-Vamos, Transformador, ¿me desafías... como niños 
delante de la guarida de un oso? ¿Somos niños acaso? 

-Sí. Ante lo que veo ahora en la Piedra de Shelieth, yo soy 
un niño... un niño aterrorizado. Invoca la Presencia de la 
Piedra. ¿He de implorártelo, mi señor? 

-No -dijo el alto Maestro, pero arrugó el entrecejo y se 
apartó del hombre mayor. Luego, extendiendo los brazos en 
el amplio ademán con que comienzan los sortilegios del 
arte, levantó la cabeza y pronunció las sílabas de 
invocación. Mientras hablaba, una luz se encendía y crecía 
en el interior de la Piedra de Shelieth. Alrededor de ella la 


estancia se oscureció; las sombras se congregaron. Cuando 
la oscuridad fue profunda y la piedra muy luminosa, el 
Invocador juntó las manos, levantó el cristal, y escudriñó 
aquella luz radiante. 

Durante un rato permaneció en silencio, y luego habló: 

-Veo las Fuentes de Shelieth -dijo en voz baja-. Los 
estanques y las cuencas y las cascadas, las grutas con 
cortinas de plata rutilante en donde los helechos crecen en 
bancos de musgo, las arenas onduladas, los saltos y el fluir 
de las aguas, los manantiales brotando de las entrañas de la 
tierra, el misterio y la dulzura de la fuente, el manantial... 

Una vez más calló, y así estuvo un largo rato, silencioso, 
el rostro pálido como de plata a la luz de la piedra. De 
pronto, lanzó un grito sin palabras, y soltando la piedra se 
dejó caer de rodillas, la cara escondida entre las manos. 

No había más sombras. El sol del verano llenaba la 
desordenada habitación. La gran piedra yacía debajo de una 
mesa entre el polvo y los residuos, intacta. 

El Invocador estiró el brazo a ciegas, agarrándose como 
un niño a la mano del otro hombre. Tomó aliento. Al fin se 
levantó, y apoyándose un poco sobre el Transformador, dijo 
con los labios trémulos y tratando de sonreír: 

-No volveré a aceptar tus desafíos, mi señor. 

- ¿Qué viste, Thorion? 

-Vi las fuentes. He visto cómo se hundían en los abismos, 
y los ríos que se secaban, y los manantiales que se 
replegaban en la tierra. Y allá abajo era todo negro y seco. Tú 
has visto el mar antes de la Creación, pero yo he visto la... lo 
que viene después... Yo he visto la Destrucción. - Se 
humedeció los labios-. Desearía que el Archimago estuviese 
aquí -dijo. 

-Y yo que nosotros estuviésemos con él. 

-¿Dónde? No hay nadie que pueda encontrarlo ahora. - El 
Invocador alzó los ojos hacia las ventanas que mostraban un 
cielo azul, sin una nube-. Ninguna presencia que 
proyectásemos llegaría hasta él, ninguna invocación podría 


alcanzarlo. Está allí, donde tú viste un mar vacío. Se está 
aproximando al paraje donde se secan los manantiales. Está 
allí donde nuestras artes son inútiles... Sin embargo, quizá 
aún haya sortilegios capaces de alcanzarlo, ciertos 
encantamientos del Saber de Paln. 

-Pero ésos son sortilegios para traer a los muertos entre 
los vivos. 

-Algunos llevan a los vivos entre los muertos. 

-¿No pensarás que está muerto? 

-Pienso que va hacia la muerte, que es atraído hacia la 
muerte. Como todos nosotros. Nuestro poder nos está 
abandonando, y nuestra fuerza; y nuestra suerte y nuestra 
esperanza. Los manantiales se están secando. 

El Transformador lo observó un momento con inquietud. - 
No intentes invocarlo ahora, Thorion -dijo al cabo de un 
rato-. Él sabía lo que buscaba mucho antes de que nosotros 
lo supiésemos. Para él el mundo es como esta Piedra de 
Shelieth: él mira, y ve lo que es y lo que ha de ser... No 
podemos ayudarlo. Los grandes sortilegios se han vuelto 
muy peligrosos, y sobre todo los del Saber que tú 
nombraste. Tenemos que esperar, como él lo ordenó, y velar 
por los muros de Roke, y por que se recuerden los Nombres. 

-Sí -dijo el Invocador-. Pero necesito pensarlo. - Y salió de 
la habitación de la torre, con un andar un tanto rígido, 
aunque erguida la noble y oscura cabeza. 

Por la mañana el Transformador fue a buscarlo. Al entrar 
en el aposento, después de haber llamado en vano, lo 
encontró tendido sobre el suelo de piedra, como si lo 
hubiesen derribado de un poderoso golpe. Estaba con los 
brazos extendidos como en el ademán de invocación, pero 
tenía las manos frías, y los ojos abiertos no veían nada. Pese 
a que el Transformador se arrodilló junto a él y lo llamó con 
la autoridad de un mago, repitiendo tres veces su nombre, 
Thorion no se movió. No estaba muerto, pero el corazón le 
latía con lentitud, y apenas tenía aire en los pulmones. El 


Transformador le tomó las manos, y reteniéndolas entre las 
suyas murmuró: 

-Oh Thorion, yo te obligué a escudriñar la Piedra. ¡Esto es 
mi obra! - Salió de prisa de la habitación y dijo en voz alta a 
quienes se le cruzaban, Maestros y estudiantes-: ¡El 
enemigo ha llegado a nosotros, a Roke la fortificada, y ha 
herido nuestra fortaleza en pleno corazón! - Aunque era un 
hombre bondadoso, parecía tan obsesionado y frío que 
quienes lo veían le tenían miedo-. Contemplad al Maestro de 
Invocaciones -decía-. Mas ¿quién lo llamará para hacerlo 
volver ahora que él mismo, el maestro, ha desaparecido? 

Se encaminaron a su aposento, y todos se apartaron para 
dejarlo pasar. 

Mandaron buscar al Maestro de Hierbas, quien hizo que 
acostaran a Thorion y lo arropasen; pero no preparó ninguna 
tisana de hierbas curativas, ni cantó ninguno de los cánticos 
que alivian los males del cuerpo o los trastornos de la 
mente. Uno de sus alumnos estaba con él, un muchacho 
joven que aún no había sido nombrado hechicero, pero ya 
hábil en las artes de curar, y preguntó: 

-Maestro, ¿no hay nada que se pueda hacer? 

-No de este lado del muro -dijo el Maestro Curador. 
Luego, comprendiendo con quién hablaba, continuó-: No 
está enfermo, muchacho; pero aun cuando esto fuese una 
fiebre o una enfermedad del cuerpo, no sé si nuestras artes 
servirían de mucho. De un tiempo a esta parte no hay sabor 
en mis hierbas; y aunque pronuncio las palabras de nuestros 
sortilegios, no hay virtud en esas palabras. 

-Es como lo que decía ayer el Maestro de Cantos. Se 
detuvo en medio de una canción que nos estaba enseñando 
y dijo: «Ya no sé lo que significa este canto». Y salió de la 
sala. Algunos de los muchachos rieron, pero yo sentí como si 
el suelo se hubiese hundido bajo mis pies. 

El Curador miró el rostro fresco e inteligente del 
muchacho, y luego, bajando los ojos, el rostro del Invocador, 


rígido y frío. - Volverá a nosotros -dijo-. Y los cantos no serán 
olvidados. 

Pero esa noche el Transformador se marchó de Roke. 
Nadie vio de qué modo se había marchado. Durmió en un 
aposento cuya ventana daba a un jardín; la ventana estaba 
abierta por la mañana, y él había desaparecido. Pensaron 
que él mismo se había transformado en un pájaro o un 
insecto, o en un viento o una bruma, porque ninguna forma 
ni sustancia le era inaccesible, y que así había huido de 
Roke, tal vez en busca del Archimago. Algunos, sabiendo 
que quien se transforma puede quedar apresado en sus 
propios hechizos, si en algún momento le fallan la pericia o 
la voluntad, temían por él, pero no hablaban de estos 
temores. 

Así pues, tres de los Maestros estaban perdidos para el 
Consejo de los Sabios. A medida que pasaban los días y no 
llegaban noticias del Archimago, y el Invocador yacía como 
muerto, y el Transformador no regresaba, el frío y la tristeza 
crecían en la Casa Grande. Los muchachos cuchicheaban 
entre ellos, y algunos hablaban de marcharse de Roke, pues 
nadie les enseñaba lo que habían ido a aprender. - Tal vez - 
dijo uno- eran todas mentiras desde el principio, esas artes, 
esos poderes secretos. De todos los Maestros, sólo el Maestro 
Malabar sigue haciendo trucos, y como todos sabemos son 
mera ilusión. Y ahora los otros se esconden, o se niegan a 
intervenir porque sus supercherías han sido 
desenmascaradas. 

Otro que lo escuchaba dijo: 

-Al fin y al cabo, ¿qué es la hechicería? ¿Qué es este arte 
de la magia, fuera de un juego de apariencias? ¿Ha salvado 
alguna vez a un hombre de la muerte, o le ha dado siquiera 
una vida más larga? ¡Seguro que si los magos tuvieran el 
poder que dicen, vivirían todos eternamente! 

Y éste y el otro muchacho se pusieron a rememorar la 
muerte de los grandes magos: Morred, muerto en combate, y 
Nereger, a manos del Mago Gris, y Erreth-Akbé, por un 


dragón, y Gensher, el último Archimago, de una simple 
enfermedad, en su lecho, como un hombre cualquiera. 
Algunos de los muchachos escuchaban con regocijo, porque 
tenían envidia en el corazón; otros escuchaban y estaban 
atribulados. 

Durante todo este tiempo el Maestro de Formas 
permanecía solo en el Boscaje y no dejaba que nadie 
entrase en él. 

Pero el Portero, aunque rara vez se lo viera, no había 
cambiado. En sus ojos no había sombras. Sonreía y 
guardaba las puertas de la Casa Grande esperando a que el 
Señor regresara. 

-10 - El Paso de los Dragones 

En los mares del extremo Confín del Poniente, aquel 
Señor de la Isla de los Sabios, al despertar acalambrado y 
entumecido en una pequeña barquichuela en una mañana 
clara y fría, se incorporó y bostezó. Y después de un 
momento, señalando el norte, dijo a su aún no del todo 
despierto compañero: 

-¡Allá! Dos islas. ¿Las ves? Las más meridionales de las 
islas del Paso de los Dragones. 

-Tenéis ojos de halcón, señor -dijo Arren, escrutando el 
mar a través del sueño, y no viendo nada. 

-Es por eso que soy el Gavilán -dijo el mago; todavía 
estaba alegre, como si hubiese olvidado presagios y 
presentimientos-. ¿No las ves? 

-Veo gaviotas -dijo Arren después de frotarse los ojos y 
avizorar todo el horizonte azul-gris delante de la barca. 

El mago rió. - ¿Podría aun un halcón ver gaviotas a veinte 
millas de distancia? 

A medida que el sol expandía su luz por encima de las 
brumas del levante, las diminutas manchas que Arren veía 
revolotear en el aire parecían centellear, como polvo de oro 
que se agitara en el agua, o partículas de polvo en un rayo 
de sol. Y entonces Arren supo que eran dragones. 


Cuando Miralejos se aproximó a las islas, Arren vio los 
dragones que se remontaban y volaban en círculos en el 
viento de la mañana, y el corazón le saltó en el pecho, hacia 
ellos, en un rapto de alegría, un júbilo triunfante, que era 
como un dolor. Toda la gloria de la mortalidad se reflejaba en 
ese vuelo, cuya belleza estaba hecha de la fuerza terrible, 
del delirio absoluto, y de la gracia de la razón. Porque 
aquéllas eran criaturas pensantes, capaces de hablar y de 
una antigua sabiduría: en las figuras de aquel vuelo había 
una armonía voluntaria y feroz. 

Arren no habló, pero pensó: No me importa lo que pueda 
ocurrir después; he visto los dragones en el viento de la 
mañana. 

De vez en cuando las figuras se alejaban y los círculos se 
quebraban, y a menudo en pleno vuelo los ollares de un 
dragón echaban una larga cinta de fuego que ondulaba y 
flotaba un instante en el aire, repitiendo la curva y el brillo 
del largo y arqueado cuerpo del dragón. El mago los observó 
un momento y dijo: 

-Están encolerizados. Danzan su cólera en el viento. 

Y un momento después: 

-Ahora estamos en el avispero. - Porque los dragones 
habían visto la pequeña vela sobre las olas, y primero uno y 
luego otro suspendieron el torbellino de la danza y 
descendieron en una fila larga por el aire, batiendo las 
grandes alas, en línea recta hacia la barca. 

El mago miró a Arren, que estaba en el timón, porque 
había marejada de proa. El muchacho sujetaba la barra con 
mano firme, pero no apartaba los ojos del batir de aquellas 
alas. Como satisfecho con lo que había visto, Gavilán se dio 
vuelta otra vez, y de pie junto al mástil, quitó de la vela el 
viento mágico. Luego levantó la vara y habló en voz alta. 

Al sonido de la voz del mago y las palabras del Habla 
Arcana, algunos de los dragones dieron media vuelta en 
pleno vuelo y se dispersaron y regresaron a las islas. Otros 
se detuvieron y planearon, las garras aceradas de los 


miembros delanteros medio extendidas. Uno, dejándose 
caer casi a ras del agua, voló lentamente hacia ellos: en dos 
aletazos estuvo encima de la barca, el vientre acorazado 
suspendido sobre el mástil. Arren vio, entre la coyuntura de 
la escápula y el pecho, la carne rugosa, indefensa, que es 
junto con el ojo la única parte vulnerable del dragón, a 
menos que se lo ataque con una lanza dotada de un 
poderoso encantamiento. Un humo nauseabundo, de olor a 
carroña, salía en grandes bocanadas del largo hocico 
dentado y asfixiaba y estremecía al muchacho. 

La sombra pasó. Volvió a pasar, de nuevo volando bajo, y 
esta vez Arren sintió el aliento abrasador antes que el humo. 
Oyó la voz de Gavilán, clara y tajante. El dragón sobrevoló la 
barca y se alejó. Y tras él partieron los otros, regresando en 
ondulada procesión hacia las islas como pavesas llevadas 
por una ráfaga de viento. 

Arren se recobró y se enjugó el sudor glacial que le cubría 
la frente. Al mirar a su compañero, notó que se le habían 
blanqueado los cabellos: el aliento del dragón los había 
quemado, encrespándole las puntas. Y la gruesa lona de la 
vela estaba chamuscada de un lado, de un color herrumbre. 

-Tienes un poco quemada la cabeza, muchacho -dijo 
Gavilán. 

-También lo está la vuestra, señor. 

Gavilán se pasó la mano por el pelo, sorprendido. - ¡Es 
verdad! Eso ha sido una insolencia; mas no deseo entrar en 
discordia con estas criaturas. Parecen estar enloquecidas, o 
atontadas. No han hablado. Jamás he conocido a un dragón 
que no hablase antes de atacar, aunque sólo fuese para 
atormentar a su presa... Ahora tenemos que seguir. No los 
mires a los ojos, Arren. Da vuelta la cara si es preciso. 
Navegaremos con el viento del mundo, que es propicio y 
sopla desde el sur, y es posible que yo necesite de mi arte 
para otros menesteres. Quédate en el timón, pero déjala ir 
como quiera. 


Miralejos continuó navegando, y pronto pasó entre una 
isla distante a la izquierda, y las dos islas gemelas que 
habían visto antes a la derecha. Éstas se elevaban del mar 
en riscos bajos, y toda la roca desnuda estaba blanqueada 
por los excrementos de los dragones y de las pequeñas y 
temerarias golondrinas de mar de cabeza negra, que 
anidaban entre ellos. 

Los dragones habían volado muy alto y describían 
círculos en el aire, como buitres. Ni uno solo volvió a 
descender en picado hacia la barca. A veces se llamaban 
unos a otros, con gritos ásperos y estridentes a través de los 
pozos de aire, pero si había palabras en aquellos alaridos, 
Arren no pudo distinguirlas. 

La barca bordeó un pequeño promontorio, y Arren vio en 
la orilla lo que en un momento le pareció una fortaleza en 
ruinas. Era un dragón. Una de las alas negras estaba 
replegada y la otra extendida a través de la arena y hasta la 
orilla del mar, de modo que el vaivén de las olas la sacudía 
de adelante hacia atrás en un remedo de vuelo. El cuerpo 
serpentino yacía cuan largo era sobre la roca y la arena. Le 
faltaba una pata de delante; del gran arco de las costillas le 
habían arrancado el caparazón de malla, y tenía el vientre 
desgarrado, de modo que la venenosa sangre de dragón 
había ennegrecido la arena, en metros a la redonda. Sin 
embargo, la criatura vivía aún. Tan prodigiosa es la fuerza de 
la vida en los dragones que sólo un poder igual de 
hechicería puede matarlos rápidamente. Los ojos auriverdes 
estaban abiertos; y la cabeza enorme y enjuta se sacudió 
apenas al paso de la barca, y con un silbido bronco, 
entrecortado, un vapor mezclado con una espuma 
sanguinolenta le brotó de golpe de los ollares. 

En la playa, entre el dragón moribundo y la orilla del mar, 
se veían las marcas y estrías dejadas por las zarpas y los 
cuerpos pesados de otros dragones; las entrañas de la 
criatura yacían desparramadas y pisoteadas en la arena. 


Ni Arren ni Gavilán hablaron hasta que estuvieron a una 
buena distancia de la isla, avanzando a través de las aguas 
turbulentas del Paso de los Dragones, flanqueado de 
arrecifes, pináculos y figuras de roca, hacia las islas 
septentrionales de la doble cadena. Sólo entonces habló 
Gavilán: 

-Fue un espectáculo funesto -dijo, y su voz era lúgubre y 
fría. 

-¿Se... comen a los de su misma especie? 

-No. No más que nosotros. Han enloquecido. Les han 
quitado el don de la palabra. Ellos, que hablaron antes que 
los hombres, ellos, más antiguos que cualquier otra criatura, 
los Hijos de Segoy... reducidos al mudo terror de las bestias. 
¡Ah, Kalessin! ¿A dónde te han llevado tus alas? ¿Has vivido 
para ver a tu raza Caída en la vergüenza? 

La voz del mago vibraba como golpes de martillo sobre el 
yunque; con los ojos en alto, escudriñaba el cielo. Pero los 
dragones estaban atrás, girando ahora en círculos más bajos 
sobre las islas rocosas y la playa ensangrentada, y en lo alto 
no se veía nada más que el cielo azul y el sol del mediodía. 

No había entonces ningún hombre viviente que hubiera 
cruzado, o visto, el Paso de los Dragones, excepto el 
Archimago. Hacía veinte años y más lo había navegado en 
toda su longitud de este a oeste, y de regreso. Era el delirio, 
para un navegante, y la maravilla. El agua se extendía en un 
laberinto de canales azules y bancos de verdor, y ahora él y 
Arren, en ese laberinto, por medio de la mano y la palabra y 
la más celosa vigilancia, buscaban un paso para la barca 
entre las rocas y los arrecifes: algunos tan bajos que el flujo 
de la marea los sumergía por completo. Otros afloraban a 
medias, cubiertos de anémonas y balanos y serpentinos 
helechos de mar; como monstruos surgidos de las aguas, 
cascarudos o sinuosos. Otros se elevaban desde el mar en 
pináculos y acantilados, y había arcos y medios arcos, torres 
talladas, formas fantásticas de animales, lomos de jabalí y 
cabezas de serpiente, y todo inmenso, deforme, difuso, cual 


si la vida misma se agitase consciente a medias en la roca. 
El ruido de las olas era como una respiración sobre los 
arrecifes, que el rocío brillante y amargo humedecía. En una 
de esas rocas se veían claramente los hombros encorvados y 
pesados de un hombre, de noble cabeza, que meditaba 
frente al mar; pero cuando la barca hubo pasado y miraron 
desde el norte, el hombre había desaparecido, y la roca 
reveló una caverna contra la que el mar se estrellaba y caía 
con un estampido fragoroso y hueco; y parecía haber una 
palabra en aquel ruido. A medida que continuaban 
navegando, los ecos distorsionados se atenuaban y esa 
sílaba se percibía con más claridad; y Arren dijo entonces: 

-¿Hay una voz en esa gruta? 

-La voz del mar. 

-Pero pronuncia una palabra. Gavilán escuchó; miró a 
Arren de soslayo, y otra vez la caverna. 

- ¿Cómo la oyes tú? 

-Como diciendo el sonido ahm. 

-En el Habla Arcana significa el principio, o hace mucho 
tiempo. Pero yo oigo ohb, que es una forma de decir el fin. 
¡Mira, mira adelante! - concluyó bruscamente, en el mismo 
momento en que lo ponía en guardia-. ¡Vados! - Y pese a 
que Miralejos se abría paso como un gato esquivando los 
peligros, estuvieron ocupados algún tiempo en la barra del 
timón, y lentamente la caverna que rugía aquella eterna y 
enigmática palabra fue quedando atrás. 

Ahora navegaban en aguas más profundas, fuera ya de la 
fantasmagoría de las rocas, y delante de ellos, asomaba una 
isla que parecía una torre. Los acantilados eran negros, 
cilíndricos, como grandes y apretados pilares, de bordes 
rectos y superficies planas, y se elevaban a pico cien metros 
por encima del mar. 

-Ese es el Alcázar de Kalessin -comentó el mago-. Así lo 
llamaban los dragones, cuando estuve aquí hace mucho 
tiempo. 

- ¿Quién es Kalessin? 


-El más anciano... 

-¿Él mismo construyó este lugar? 

-No lo sé. No sé si fue construido. Ni qué edad puede 
tener. Digo «él», pero ni siquiera eso sé... Comparado con 
Kalessin, Orm Embar es como un niño de un año. Y tú y yo 
somos como criaturas de un día. - Escrutó las monumentales 
empalizadas, y Arren las miró, intranquilo, imaginando que 
un dragón podía lanzarse desde aquella lejana cornisa negra 
y caer sobre ellos casi al mismo tiempo que su sombra. Pero 
no apareció ningún dragón. Surcaron lentamente las aguas 
tranquilas a sotavento de la roca, no oyendo nada más que 
el murmullo y el chapoteo de las olas sombrías sobre las 
columnas de basalto. Allí el agua era profunda, sin rocas ni 
arrecifes; Arren maniobraba la barca y Gavilán, de pie en la 
proa, escudriñaba los acantilados y el cielo luminoso. 

La barca salió al fin de la sombra del Alcázar de Kalessin 
a la luz del sol del atardecer. Habían cruzado el Paso de los 
Dragones. El mago levantó la cabeza, como quien ve de 
pronto aquello que esperaba ver, y surcando el vasto 
espacio de oro, el dragón Orm Embar apareció ante ellos 
sobre alas doradas. 

Arren oyó que Gavilán le gritaba: «¿Aro Kalessin?». 
Adivinó el significado de estas palabras, pero no pudo 
entender la respuesta del dragón. Sin embargo, cada vez 
que oía el Habla Arcana tenía siempre la impresión de que 
estaba a punto de comprender, que casi comprendía: como 
si fuese una lengua que había olvidado, no una que nunca 
había conocido. Cuando el mago la hablaba, su voz era 
mucho más clara que cuando hablaba en hárdico, y parecía 
envuelta en una especie de silencio, como el más leve toque 
sobre una gran campana. Pero la voz del dragón era como 
un gongo, profunda y a la vez estridente, o como el tañido 
sibilante de los címbalos. 

Arren contempló a su compañero de pie en la angosta 
proa, hablando con la criatura monstruosa que planeaba 
sobre él ocultando la mitad del cielo; y una especie de 


orgullo jubiloso embargó el corazón del muchacho, al ver 
qué cosa tan pequeña es un hombre, tan frágil, y tan 
terrible. Porque el dragón hubiera podido arrancarle la 
cabeza con un solo zarpazo, hubiera podido triturar la barca 
y hundirla como una piedra hunde una hoja que flota sobre 
el agua, si sólo se tratase de una cuestión de tamaño. Pero 
Gavilán era tan peligroso como Orm Embar: y el dragón lo 
sabía. 

El mago volvió la cabeza. - Lebannen -dijo, y el 
muchacho se levantó y se adelantó, pese a que no tenía 
ningún deseo de acercarse, ni un solo paso, a aquellas 
mandíbulas de casi cinco metros y a aquellos ojos auriverdes 
y rasgados de pupilas hendidas que ardían sobre él desde el 
aire. 

Gavilán no le dijo nada, pero le puso una mano sobre el 
hombro y de nuevo le habló al dragón, brevemente. 

-Lebannen -dijo la voz profunda sin ninguna pasión-. 
¡Agni Lebannen! 

Arren levantó la cabeza; sintió en seguida la presión de la 
mano del mago, y evitó la mirada de los ojos de oro verde. 

No sabía hablar la Lengua Arcana; pero no era mudo: 

-Te saludo, Orm Embar, Señor Dragón -dijo con voz clara, 
como un príncipe que saluda a otro príncipe. 

Se hizo un silencio, y el corazón de Arren latió 
desacompasado y con violencia. Pero Gavilán sonreía de pie 
junto a él. 

Después de esto el dragón habló de nuevo, y Gavilán le 
respondió; y ese diálogo le pareció largo a Arren. Al fin 
acabó, y de repente. El dragón remontó vuelo con un golpe 
de alas que estuvo a punto de hacer zozobrar la 
embarcación, y desapareció. Arren miró al sol y descubrió 
que no parecía estar más cerca del ocaso; en realidad, no 
había pasado mucho tiempo. Pero el rostro del mago tenía 
un color de cenizas húmedas, y los ojos le resplandecían 
cuando se volvió hacia Arren. Se sentó en la bancada. 


-Magnífico, muchacho -dijo-. No es fácil... hablar a los 
dragones. 

Arren fue a buscar víveres, pues no habían probado 
bocado en todo el día; y el mago no dijo nada más hasta que 
hubieron comido y bebido. El sol tocaba ahora el horizonte, 
aunque en aquellas latitudes septentrionales, y no mucho 
después del solsticio de verano, la noche llegaba tarde y 
lentamente. 

-Bueno -dijo al fin-. Orm Embar me ha dicho, a su 
manera, muchas cosas. Dice que aquél a quien buscamos 
está y no está en Selidor... Le es difícil a un dragón hablar 
claro. No tienen mentes claras. Y aun cuando uno de ellos 
quiera decirle la verdad a un hombre, cosa nada frecuente, 
ignora qué aspecto tiene la verdad para un hombre. Así que 
le pregunté: «¿De la misma manera que está tu padre Orm 
en Selidor?». Porque como tú sabes, allí es donde Orm y 
Erreth-Akbé murieron combatiendo. Y él respondió: «No y sí. 
Lo encontrarás en Selidor, pero no en Selidor». - Gavilán 
hizo una pausa y reflexionó, mientras mascaba una corteza 
de pan duro-. Tal vez quiso decir que aunque el hombre no 
está en Selidor, es allí adonde tengo que ir para encontrarlo. 
Tal vez... Le pregunté entonces por los otros dragones. Dijo 
que ese hombre ha estado con ellos, y sin sentir ningún 
temor, porque aunque ha muerto retorna una y otra vez de 
la muerte, en carne y hueso, vivo. Por lo tanto ellos le temen 
como a una criatura sobrenatural; y por ese temor los 
domina con magia, y los ha despojado del Habla de la 
Creación, dejándolos librados a su propia naturaleza. Y así se 
devoran unos a otros, o se quitan ellos mismos la vida 
arrojándose al mar... una muerte abominable para la 
serpiente de fuego, la bestia del viento y el fuego. Le dije 
entonces: «¿Dónde está el señor Kalessin?», y todo cuanto 
me dijo fue: «En el Oeste», lo cual podría significar que 
Kalessin ha volado hacia esas tierras que según los dragones 
se extienden más allá de las aguas conocidas; o quizá no 
signifique eso. Así que terminé con mis preguntas, y él 


empezó con las suyas, diciendo: «He volado sobre Kaltuel 
volviendo al norte, y sobre las Puertas de Torin. En Kaltuel vi 
a unos aldeanos que sacrificaban a un niño de pecho sobre 
la piedra de un altar, y en Ingat a un hechicero que las 
gentes de su propia comunidad habían matado a pedradas. 
¿Te parece, Ged, que se comerán al niño? ¿Regresará el 
hechicero de la muerte y apedreará a su propio pueblo?». Yo 
pensé que se burlaba de mí, y estaba a punto de contestarle 
con cólera, pero no, no se burlaba. Dijo: «El sentido ha 
desaparecido de las cosas. Hay un agujero en el mundo, y el 
mar escapa por él. La luz se está acabando. Nos quedaremos 
en la tierra yerma. No habrá más agua ni más muerte». Y 
entonces comprendí, por fin, lo que quería decirme. 

Arren no sólo no comprendía; estaba, además, muy 
perturbado. Porque Gavilán, al repetir las palabras del 
dragón se había nombrado a sí mismo con su nombre 
verdadero, era evidente. Y eso había despertado en la 
memoria de Arren el penoso recuerdo de la mujer de 
Lorbanería gritando a quien quisiera oírla: «¡Mi nombre es 
Akaren!». Si los poderes de la magia, y los de la música y la 
palabra, y los de la confianza se estaban debilitando y 
marchitando entre los hombres, si un miedo demente se 
estaba apoderando de ellos de modo que, como los 
dragones privados de razón, se volvían unos contra otros 
para destruirse, si eso ocurría, ¿escaparía su señor a ese 
destino? ¿Era en verdad tan fuerte? 

No parecía fuerte, encorvado sobre su cena de pan y 
pescado ahumado, el pelo encanecido y chamuscado por el 
fuego, las manos frágiles, la cara fatigada. 

Sin embargo, el dragón le temía. 

- ¿Qué te atormenta, hijo? 

Con él, sólo cabía la verdad. 

-Habéis pronunciado vuestro nombre verdadero, mi 
señor. 

-Oh, sí. Olvidé que no lo había dicho antes. Necesitarás 
de mi nombre verdadero, si vamos allá adonde debemos ir. - 


Alzó los ojos hacia Arren, todavía masticando-. ¿Pensaste 
que me estaba volviendo senil, y que iría pregonando mi 
nombre a los cuatro vientos, como un viejo legañoso que ha 
perdido la razón y la verguenza? iNo, hijo, todavía no! 

-No -dijo Arren, tan azorado que no pudo decir nada más. 
Estaba rendido; el día había sido largo, y poblado de 
dragones. Y las perspectivas eran cada vez más sombrías. 

-Arren -dijo el mago-. ¡No! Lebannen, allí adonde vamos, 
no hay nada que ocultar. Allí todos llevan sus verdaderos 
nombres. 

-Nadie puede hacer daño a los muertos -dijo Arren, 
sombrío. 

-Pero no es sólo allí, no sólo en la muerte, donde la gente 
recobra sus nombres. Aquellos que pueden ser más 
dañados, los más vulnerables, aquellos que han dado amor, 
y no lo piden de vuelta: ésos se llaman unos a otros por sus 
nombres. Los fieles de corazón, los capaces de dar vida... 
Pero estás rendido, hijo. Échate y duerme. No hay nada que 
hacer ahora, salvo mantener el rumbo toda la noche. Y en la 
mañana veremos la última isla del mundo. 

En la voz del mago había una extrema gentileza. Arren se 
acurrucó en la proa y al instante el sueño empezó a 
invadirlo. Oyó que el mago entonaba un cántico en voz muy 
queda, casi un murmullo, no en lengua hárdica sino en el 
Habla de la Creación; y cuando empezaba al fin a 
comprender, y a recordar lo que las palabras significaban, 
justo antes de comprenderlas, se quedó dormido. 

En silencio el mago guardó el pan y la carne, inspeccionó 
las líneas, puso todo en orden en la barca, y luego, tomando 
el cabo de guía de la vela en la mano y sentándose en la 
bancada de popa, puso en la vela el fuerte viento de magia. 
Incansable, Miralejos enfiló hacia el norte, una flecha sobre 
el mar. 

Miró a Arren, el rostro dormido del muchacho iluminado 
por el oro rojo del largo crepúsculo, la áspera cabellera 
movida por el viento. Ya no era el adolescente de aspecto 


delicado, sereno y principesco que pocos meses antes lo 
aguardara sentado junto a la fuente de la Casa Grande; éste 
era un rostro más delgado, más duro y mucho más fuerte. 
Pero no menos hermoso. 

-No he encontrado a nadie que me siguiera en mi camino 
-dijo Ged el Archimago en voz alta, hablándole al joven 
dormido, o quizá al viento hueco-. A nadie más que a ti. Y tú 
has de seguir tu camino, no el mío. Sin embargo, tu reino, en 
parte, será también mi reino. Porque yo te reconocí, ¡yo fui el 
primero en reconocerte! Y más me alabarán por esto en los 
días del futuro que por todas mis hazañas de magia... Si hay 
días en el futuro. Porque ante todo tenemos que encontrar el 
punto de Equilibrio, el centro pendular del mundo. Y si yo 
caigo, caerás tú, y todo el resto... Por un tiempo, por un 
tiempo. No hay oscuridad que dure eternamente. Y aún allí, 
hay estrellas... Oh, cuánto me gustaría verte coronado en 
Havnor, y el sol resplandeciendo sobre la Torre de la Espada, 
y sobre el Anillo que para ti trajimos de Atuan, desde las 
tumbas tenebrosas, Tenar y yo, ¡antes aún que tú nacieras! 

Rió, y volviéndose de cara al norte, dijo entre dientes en 
la lengua común: 

-¡Un cabrerizo sentando en el trono al heredero de 
Morred! ¿No aprenderé nunca? 

Luego, siempre con el cabo de guía en la mano y la vela 
henchida y roja a los últimos resplandores del poniente, 
habló otra vez en voz baja: 

-Ni en Havnor quisiera estar, ni en Roke. Es tiempo de 
acabar con el poder. De abandonar los juguetes viejos y 
seguir andando. Es tiempo de que vuelva a casa. Quisiera 
ver a Tenar. Quisiera ver a Ogion, y hablar con él antes que 
muera, en la casa de los acantilados de Re Albi. Ardo en 
deseos de caminar por la montaña, la montaña de Gont, por 
los bosques en otoño, cuando las hojas brillan. No hay 
ningún reino que pueda compararse a los bosques. Es 
tiempo de que vaya allí, de que vaya en silencio, solo. Y 


acaso allí aprenda al fin lo que ninguna acción, ningún arte, 
ningún poder puede enseñarme, lo que nunca he aprendido. 

El poniente entero estallaba en rojas llamaradas de furia 
y de gloria, y el mar se teñía de púrpura, y la vela en lo alto 
brillaba como la sangre; y luego cayó silenciosa la noche. 
Toda esa noche el muchacho durmió y el hombre veló, 
mirando adelante, escrutando la oscuridad. No había 
estrellas. 

-11 - Selidor 

Por la mañana, al despertar, Arren vio delante de la 
barca, brumosas y bajas en el oeste azul, las costas de 
Selidor. 

En el Palacio de Berila había viejos mapas, trazados en 
los tiempos de los Reyes, cuando los mercaderes y los 
exploradores navegaban más allá de las Comarcas Interiores 
y los Confines eran mejor conocidos. Un gran mapa del 
Norte y el Oeste se extendía a lo largo de dos paredes de 
mosaico en la sala del trono, con la isla de Enlad, en oro y 
gris, sobre la cabecera del trono. Arren lo veía ahora con el 
ojo de la mente como lo había visto miles de veces en la 
niñez y la adolescencia. Al norte de Enlad estaba Osskil, y al 
oeste de Osskil, Ebosskil, y al sur de éste, Semel y Paln; y allí 
se terminaban las Comarcas Interiores, y en el mosaico de 
un pálido verdeazul no había nada más que mar vacío, con 
la diminuta figura de una ballena o un delfín puesta aquí y 
allá. Por fin, pasando el ángulo en el que el muro del Norte 
se encontraba con el muro del Oeste, aparecía Narveduen, y 
más allá de ella tres islas menores. Y luego otra vez mar, y 
mar vacío, mar y mar; hasta el borde mismo de la pared, y el 
contorno del mapa, donde emergía Selidor, y más allá la 
nada. 

La recordaba vívidamente, la forma curva, la ancha bahía 
en el corazón de la isla, abriéndose en un estrecho hacia el 
levante. No habían llegado aún tan al norte, pero ahora 
enfilaban hacia una cala profunda, en el cabo más 


meridional de la isla, y allí, mientras el sol estaba todavía 
bajo, velado por la bruma de la mañana, bajaron a tierra. 

Así concluyó la larga travesía desde las Rutas de Balatrán 
hasta la Isla Occidental. La inmovilidad del suelo les pareció 
extraña, cuando vararon la barca en la arena y después de 
tanto tiempo pisaron tierra firme. 

Ged escaló una duna baja coronada de hierbas, cuya 
cresta se inclinaba sobre la pendiente, consolidada en 
cornisas por las duras raíces de los pastos. Cuando llegó a la 
cima se detuvo, atisbando el este y el norte. Arren se había 
demorado en la barca para ponerse los zapatos, que no 
usaba desde hacía muchos días; sacó luego la espada de la 
caja de herramientas y se la puso al cinto, esta vez sin 
preguntarse si debía o no debía hacerlo. Luego subió a 
reunirse con Ged y contemplar el paisaje. 

Las dunas, bajas y herbosas, se sucedían tierra adentro 
en una franja de media milla de ancho; luego había lagunas, 
con una espesa vegetación de juncos y cañaverales, y más 
allá se extendían las lomas, pardo-amarillentas y desiertas, 
hasta perderse de vista. Hermosa y desolada era Selidor. 
Nada indicaba que allí trabajara o habitara algún hombre. 
No se veía ninguna bestia, y en los lagos tupidos de 
cañaverales no había bandadas de gaviotas, ánades 
silvestres o algún otro pájaro. 

Bajaron la cuesta interior de la duna, y del otro lado, 
aislado del ruido de las rompientes y el silbido del viento por 
el inclinado muro de arena, todo estaba en silencio. 

Entre esa primera duna, la más próxima al mar, y la 
siguiente había una cañada de arena límpida, en cuya 
cuesta occidental resplandecía el sol cálido de la mañana. 

-Lebannen -dijo el mago, porque ahora usaba el nombre 
verdadero de Arren-, anoche no he podido dormir, y ahora 
necesito descansar. Quédate conmigo y vigila. - Se tendió al 
sol, porque a la sombra hacía frío, se puso un brazo sobre los 
ojos, suspiró, y se durmió. Arren se sentó a su lado. No 
alcanzaba a ver nada más que las barrancas blancas de la 


cañada y las hierbas de la cima de la duna que se 
encorvaban contra el azul brumoso del cielo y el sol 
amarillo. No se oía otro ruido que el murmullo apagado del 
oleaje, y de vez en cuando una ráfaga de viento desplazaba 
las partículas de arena con un débil cuchicheo. 

Arren vio, volando muy alto, lo que hubiera podido ser un 
águila; pero no era un águila. Describió un amplio círculo, y 
arqueándose como un halcón, se lanzó en picado con el 
trueno y el silbido estridente de las doradas alas 
desplegadas. Se posó sobre las enormes zarpas en la cresta 
de la duna. Contra el sol, la gran testa era negra, con reflejos 
de fuego. 

El dragón reptó un corto trecho cuesta abajo, y habló: 

-Agni Lebannen -dijo. 

Irguiéndose entre él y Ged, Arren respondió: 

-Orm Embar - y blandió la espada desnuda. 

Ahora no la sentía pesada. El pomo bruñido parecía 
ajustarse al hueco de la mano. La hoja había salido ligera, 
impaciente, de la vaina. El poder y aun la vejez del arma lo 
favorecían, porque ahora sabía qué uso darle. Era su espada. 

El dragón habló otra vez, pero Arren no pudo 
comprenderlo. Volviendo la cabeza, echó una mirada a Ged, 
que no había despertado a pesar de todo aquel estrépito, y 
dijo al dragón: 

-Mi señor está fatigado: duerme. 

Al oír esas palabras Orm Embar se arrastró serpeando 
hasta el fondo de la cañada. Era pesado en tierra, no ligero y 
libre como en el aire, pero había una gracia siniestra en la 
lentitud con que desplazaba las enormes zarpas y enroscaba 
la espinosa cola. Una vez en el fondo, replegó las patas 
debajo de él, alzó la testa poderosa y se quedó inmóvil: 
como un dragón grabado en el yelmo de un guerrero. Arren 
sentía el peso de la mirada amarilla y el ligero olor a 
quemado que flotaba alrededor de la criatura. No era un olor 
a carroña; seco y metálico, armonizaba con los efluvios del 
mar y de la arena salina: un olor limpio, salvaje. 


El sol en pleno ascenso le bañaba los flancos y Orm 
Embar resplandecía como un dragón esculpido en hierro y 
oro. 

Y Ged aún dormía, distendido, tan poco consciente del 
dragón como un labriego que duerme sin acordarse de su 
perro. 

Así pasó una hora, y Arren, despertando con un 
sobresalto, advirtió que el mago estaba sentado junto a él. 

- ¿Tanto te has acostumbrado a los dragones que ya te 
duermes entre sus zarpas? - dijo Ged, y se rió y bostezó. 
Luego, levantándose, le habló a Orm Embar en la lengua de 
los dragones. 

Antes de responder Orm Embar bostezó, también él, tal 
vez de sueño, o acaso desafiando a Ged. Pocos hombres han 
sobrevivido a este espectáculo: las hileras de dientes 
blanco-amarillentos largos y afilados como dagas, la lengua 
bífida, de un rojo ígneo y dos veces más larga que el cuerpo 
de un hombre, la caverna humeante de las fauces. 

Orm Embar habló, y Ged se disponía a responder cuando 
los dos se volvieron de pronto para mirar a Arren. Habían 
oído, claro en el silencio, el murmullo hueco del acero contra 
la vaina. Arren tenía los ojos fijos en la cresta de la duna, y 
la espada alerta en la mano. 

Allá arriba, clara y radiante a la luz del sol, las ropas 
agitadas por la brisa, se recortaba la silueta de un hombre. 
Inmóvil como una figura esculpida, excepto aquel suave 
revuelo de la orla y la capucha del ligero albornoz. Los 
cabellos, largos y negros, le caían en una masa de bucles 
relucientes; era ancho de hombros y alto, un hombre 
vigoroso y bien plantado. Parecía mirar más allá de ellos, 
hacia el mar. Sonrió. 

-Conozco a Orm Embar -dijo-. Y también te reconozco a ti, 
Gavilán, pese a que has envejecido desde la última vez que 
nos vimos. Me dicen que ahora eres Archimago. Te has hecho 
famoso, además de viejo. Y tienes contigo a un joven 
servidor: un aprendiz de mago, sin duda, uno de los que 


aprenden sabiduría en la Isla de los Sabios. ¿Qué hacéis aquí 
los dos, tan lejos de Roke y de los muros invulnerables que 
protegen a los Maestros de todo mal? 

-Hay una grieta en muros más grandes que aquéllos -dijo 
Ged, apretando la vara con ambas manos y alzando los ojos 
hacia el hombre-. Mas ¿no vendrás a nosotros en carne y 
hueso, para que podamos saludar a quien tanto tiempo 
hemos buscado? 

-¿En carne y hueso? - dijo el hombre, y volvió a sonreír-. 
¿Acaso cuenta tanto la mera carne, el cuerpo, la carne 
cruda, entre dos magos? No, encontrémonos de mente a 
mente, Archimago. 

-Eso, creo, no podemos hacer. Hijo, baja tu espada. No es 
más que un espectro, una apariencia, no un hombre de 
verdad. Tanto te valdría esgrimir tu acero contra el viento. 
Allá en Havnor, cuando tus cabellos eran blancos, te 
llamaban Araña. Pero ése no era más que un nombre común. 
¿Cómo hemos de llamarte cada vez que te encontremos? 

-Me llamaréis Señor -dijo la alta figura desde la cresta de 
la duna. 

-Bien. ¿Y qué más? 

-Rey y Maestro. 

Al oír eso Orm Embar silbó, un silbido estridente y 
horrendo, y los ojos enormes le centellearon; sin embargo 
volvió la cabeza para evitar la mirada del hombre, y se 
hundió acurrucado en el mismo sitio, como si no pudiera 
moverse. 

-¿Y dónde te encontraremos, y cuándo? 

-En mi dominio, y cuando a mí me plazca. 

-Muy bien -dijo Ged, y levantando la vara la agitó un 
momento apuntando a la alta figura, y el hombre 
desapareció, como la llama de una bujía apagada de un 
soplo. 

Arren clavaba los ojos en la arena, y el dragón se irguió 
poderosamente sobre las cuatro patas ganchudas, la coraza 
de malla tintineando como el acero, los labios contraídos 


sobre los dientes afilados. Pero el mago se apoyó otra vez 
sobre la vara. 

-Era sólo un espectro. Una manifestación o una imagen 
del hombre. Puede hablar y oír, pero no hay en él ningún 
poder, salvo el que nuestro miedo pueda prestarle. Y ni 
siquiera en apariencia es fiel a la realidad. No lo hemos visto 
como es ahora, me temo. 

-¿Suponéis que está cerca de aquí? 

-Los espectros no cruzan las aguas. Está en Selidor. Pero 
Selidor es una isla grande: más ancha que Roke o Gont, y 
casi tan larga como Enlad. Es posible que tengamos que 
buscarlo durante un largo tiempo. 

Entonces el dragón habló. Ged escuchó, y se volvió a 
Arren. 

-Así ha hablado el Señor de Selidor: «He regresado a mi 
tierra y no la abandonaré. Encontraré al Destructor y os 
llevaré hasta él, para que juntos podamos aniquilarlo». ¿Y no 
he dicho yo que lo que un dragón busca, lo encuentra? 

Y Ged hincó una rodilla en tierra ante la enorme criatura, 
como un vasallo ante su rey, y le dio las gracias en hárdico. 
El aliento del dragón, tan cercano, era como un fuego sobre 
la cabeza inclinada de Ged. 

Orm Embar arrastró una vez más cuesta arriba la 
escamosa mole de su cuerpo, batió las alas, y se elevó en el 
aire. 

Ged se sacudió la arena de las ropas y le dijo a Arren: 

-Ahora me has visto de rodillas. Y quizá me verás así una 
vez más, antes del fin. 

Arren no le preguntó qué quería decir; en aquel largo 
viaje compartido había aprendido que siempre había alguna 
razón en la reserva del mago. Sin embargo, le pareció que 
aquellas palabras eran un mal augurio. 

Escalaron de nuevo la duna para volver a la playa y 
asegurarse de que la barca estaba a buen resguardo de las 
mareas y la tempestad, y recoger de ella capotes para la 
noche y los víveres que les quedaban. Ged se detuvo un 


instante junto a la proa delgada que durante tanto tiempo lo 
llevara tan lejos por mares extraños; puso la mano sobre 
ella, pero no echó ningún sortilegio ni pronunció ninguna 
palabra. Luego fueron una vez más tierra adentro, hacia el 
norte, hacia las colinas. 

Caminaron todo el día, y al anochecer acamparon a la 
orilla de un río que descendía serpeando hacia los lagos y 
marismas sofocados por los cañaverales. Aunque era pleno 
verano soplaba un viento frío, un viento que venía del oeste, 
desde los innumerables piélagos vírgenes de tierras de la 
Mar Abierta. Una bruma velaba el cielo y ni una sola estrella 
brillaba sobre aquellas colinas que jamás conocieran la luz 
de una ventana, la lumbre de un hogar. 

Arren despertó en la oscuridad. La pequeña hoguera se 
había apagado, pero una luna descendía hacia el poniente y 
alumbraba la tierra con una luz gris y brumosa. En el valle 
del río y en la falda de la colina había una gran multitud de 
hombres y mujeres, todos inmóviles, todos silenciosos, los 
rostros vueltos hacia Ged y Arren. 

Arren no se atrevió a hablar, pero puso una mano sobre el 
brazo de Ged. El mago se despertó con un sobresalto y se 
incorporó diciendo: 

-¿Qué pasa? - Siguió la mirada de Arren y vio la 
muchedumbre silenciosa. 

Todos vestían ropas oscuras, hombres y mujeres. En 
aquella luz débil, no era posible distinguir claramente los 
rostros, pero a Arren le pareció que entre los que estaban 
más cerca de ellos, del otro lado del arroyuelo, había 
algunos que conocía, aunque no hubiera podido decir 
quiénes eran. 

Ged se levantó, dejando caer la capa. El rostro, el cabello, 
la camisa le brillaban con un pálido color plateado, como si 
la luz de la luna se concentrara en él. Extendió los brazos en 
un amplio ademán y dijo en voz alta: 

-¡Oh vosotros que habéis vivido, sed liberados! Rompo 
los lazos que os atan: ¡Anvassa mane harw pennodathe! 


Por un momento todos permanecieron inmóviles, aquella 
muchedumbre silenciosa, luego se volvieron lentamente, y 
pareció que caminaban hacia la penumbra gris, y 
desaparecieron. 

Ged se sentó. Miró a Arren y posó una mano sobre el 
hombro del muchacho; el contacto era cálido y firme. - No 
hay nada que temer, Lebannen -dijo con una dulzura un 
tanto burlona-. Eran sólo los muertos. 

Arren asintió, pese a que le castañeteaban los dientes y 
sentía el cuerpo helado.- ¿Cómo...? - comenzó, pero la 
mandíbula y los labios no le obedecieron. 

Ged comprendió. - Han venido invocados por él. Esto es 
lo que él promete: vida eterna. Si él los llama, pueden 
retornar. Si él lo ordena, han de remontar las colinas de la 
vida aunque no puedan mover ni una brizna de hierba. 

-Entonces... entonces, ¿él también está muerto? 

Ged sacudió la cabeza, pensativo. - Los muertos no 
pueden llamar a los muertos de vuelta al mundo. No, tiene 
los poderes de un hombre vivo; y más... Pero si alguno 
pensaba acompañarlo, se ha burlado de ellos. No comparte 
esos poderes. Se ha asignado el papel de Rey de los 
Muertos; y no sólo de los muertos... Pero eran sólo sombras. 

-No sé por qué les tengo miedo -dijo Arren con 
verguenza. 

-Les tienes miedo porque tienes miedo a la muerte, y con 
razón: porque la muerte es terrible, y hay que temerla -dijo 
el mago. Agregó leña al fuego, sopló las pequeñas ascuas 
bajo las cenizas, y una llama pequeña y brillante floreció 
sobre las ramas secas, una luz que reconfortó a Arren-. Y 
también la vida es una cosa terrible -dijo Ged-, y hay que 
temerla y glorificarla. 

Los dos habían vuelto a sentarse, arrebujados en los 
capotes. Durante un rato permanecieron callados. Luego 
Ged habló, en tono grave: 

-Lebannen, cuánto tiempo seguirá hostigándonos, con 
espectros y sombras, es algo que no sé. Pero tú sabes a 


dónde irá él al fin. 

-Al reino de las sombras. 

-SÍ. Entre ellas. 

-Ahora las he visto. Iré con vos. 

-¿Es la fe en mí lo que te impulsa? Puedes confiar en mi 
amor, pero no en mi fuerza. Porque creo que me he topado 
con un igual. 

-Iré con vos. 

-Pero si fuese derrotado, si mi poder y mi vida se 
agotaran, no podría guiarte de regreso; y solo no podrás 
regresar. 

-Regresaré con vos. 

Ante esas palabras Ged dijo: 

-Entras en la edad del hombre a las puertas de la muerte. 
- Y luego pronunció, en voz muy baja, aquella palabra o 
nombre con que el dragón había llamado dos veces a Arren:- 
Agni... Agni Lebannen. 

Después de eso no volvieron a hablar y pronto el sueño 
los venció otra vez, y se echaron a dormir junto a la lumbre 
de la hoguera pequeña y efímera. 

Llegó la mañana y reanudaron la marcha, rumbo al norte 
y al oeste; y esta vez por decisión de Arren, no de Ged, 
quien dijo: 

-Elige tú nuestro camino; para mí todos son iguales. 
Caminaban sin prisa; no tenían una meta, y esperaban 
alguna señal de Orm Embar. Siguieron la cadena de colinas 

más baja, la más exterior, casi constantemente con el 
océano a la vista. Los pastos eran cortos y secos, sin cesar 
zarandeados por el viento. A la derecha se elevaban las 
colinas doradas y desiertas, y a la izquierda se extendían las 
ciénagas salinas y el mar occidental. Una vez divisaron una 
bandada de cisnes en vuelo, muy lejos en el sur. Ninguna 
otra criatura viviente se les apareció en todo ese día. Una 
especie de fatiga medrosa, el cansancio de esperar lo peor, 
fue invadiendo a Arren a lo largo del camino. La impaciencia 


lo dominaba, y una cólera sorda. Al fin dijo, luego de horas 
de silencio: 

-¡Esta tierra está tan muerta como el mismísimo reino de 
la muerte! 

-No digas eso -replicó el mago con aspereza. Siguió 
caminando un momento y luego prosiguió, con una voz 
distinta-: Contempla esta tierra: mira alrededor de ti. Éste es 
tu reino, el reino de la vida. Ésta es tu inmortalidad. Observa 
las colinas, las colinas mortales. No son imperecederas. Las 
colinas con las hierbas vivas que crecen en ellas, y el agua 
que fluye por las vertientes. En el mundo entero, en todos 
los mundos, en toda la inmensidad del tiempo no hay otro 
río, otro arroyo que sea igual a uno de éstos, que surgen 
fríos de las entrañas de la tierra, donde no hay ojos que los 
vean, y que a través de la luz del sol y de las tinieblas corren 
hacia el mar. Profundas son las fuentes del ser, más 
profundas que la vida, que la muerte... 

Calló, pero en sus ojos, mientras miraba a Arren y las 
colinas bañadas por el sol, había un amor inmenso, inefable, 
atormentado. Y Arren vio eso, y viéndolo, lo vio a él, lo vio 
por primera vez, entero, tal como era. 

-No puedo expresar lo que quiero -dijo Ged con tristeza. 

Pero Arren pensó en aquella primera hora en el Patio de la 
Fuente, en el hombre que se arrodillaba al pie del manantial; 
y la alegría, límpida como el agua que recordaba, brotó de 
pronto en él. Miró a su compañero y dijo: 

-He dado mi amor a lo que es digno de amor. ¿No es eso 
el reino, y la fuente imperecedera? 

-Sí, muchacho -dijo Ged, con dulzura, y con dolor. 

Siguieron andando juntos y en silencio. Pero Arren veía 
ahora el mundo con los ojos de su compañero, veía el vivo 
esplendor que se revelaba en torno de ellos en aquella tierra 
silenciosa y desolada (como por un poder de encantamiento 
que sobrepasaba a cualquier otro) en cada brizna de hierba 
encorvada por el viento, en cada sombra, en cada piedra. 
Así acontece cuando uno ve por última vez un lugar querido, 


antes de emprender un viaje sin retorno: lo ve entonces por 
completo y tal como es, y más querido aún, como no lo ha 
visto nunca y nunca volverá a verlo. 

A medida que se acercaba la noche las nubes se 
elevaban en hileras apretadas desde el oeste, traídas por los 
grandes vientos marinos, y llameaban delante del sol, 
enrojeciendo el ocaso. Mientras recogía leña menuda en el 
valle de un arroyo, en aquella luz purpúrea, Arren alzó los 
ojos y vio a un hombre de pie, a menos de diez pasos. La 
cara del hombre era borrosa y extraña, pero Arren lo 
reconoció: el Tintorero de Lorbanería, Sopli, que había 
muerto. 

Más atrás había otros, todos con caras tristes, de mirada 
inmóvil. Parecían hablar, pero Arren no alcanzaba a oír las 
palabras, sólo una especie de murmullo arrastrado por el 
viento del oeste. Algunos avanzaban lentamente hacia él. 

Se irguió y los miró, y otra vez miró a Sopli; y luego les 
volvió la espalda, y se agachó, y a pesar de que le 
temblaban las manos, recogió otra rama seca de las 
malezas. La agregó a las demás, y recogió otra, y otra. Luego 
se enderezó y se volvió. No había nadie en el valle, sólo 
aquella luz purpúrea que ardía sobre el pasto. Fue a reunirse 
con Ged, depositó la carga en el suelo, y nada dijo de lo que 
había visto. 

Toda la noche, en la brumosa oscuridad de aquella 
comarca huérfana de almas vivientes, cada vez que 
despertaba de un sueño entrecortado, oía alrededor aquel 
cuchicheo de las almas de los muertos. Se dominaba, 
decidía no escuchar, y volvía a dormirse. 

Tanto él como Ged despertaron tarde, cuando el sol, ya 
un palmo por encima de las colinas, salía al fin de la niebla e 
iluminaba la tierra fría. Mientras comían la frugal colación 
matutina llegó el dragón, girando en el aire sobre ellos. 
Echaba fuego por las fauces, y humo y chispas por los 
ollares rojos; los dientes le brillaban como dagas de marfil 


en aquel resplandor espeluznante. Nada dijo, sin embargo, 
pese a que Ged lo saludó, gritándole en su lengua: 

-¿Lo has encontrado, Orm Embar? 

El dragón echó la cabeza hacia atrás y arqueó el cuerpo 
de una manera extraña, rasgando el aire con las zarpas 
filosas. Luego se remontó en vuelo veloz hacia el oeste, 
volviéndose para mirarlos mientras se alejaba. 

Ged empuñó la vara y la golpeó contra el suelo. - No 
puede hablar -dijo-. ¡No puede hablar! Le han quitado las 
palabras de la Creación, dejándolo como una culebra, un 
gusano sin lengua, con una sabiduría muda. ¡Pero aún 
puede guiarnos, y nosotros podemos seguirlo! - Echándose 
los morrales sobre los hombros, emprendieron la marcha 
hacia el oeste a través de las colinas, la dirección en que 
volara Orm Embar. 

Ocho millas o más anduvieron, sin aminorar el paso 
rápido y sostenido del principio. Ahora el mar se extendía a 
ambos lados, y seguían el dorso de una larga cadena 
descendente que atravesaba cañaverales secos y lechos de 
arroyos serpeantes, e iba a morir en una playa que se 
adentraba en el mar, de arena de color marfil. Era el cabo 
más occidental de todas las islas, el último confín de la 
tierra. 

Orm Embar yacía agazapado sobre esa arena de marfil, la 
cabeza gacha como un gato enfurecido, respirando en 
jadeantes bocanadas de fuego. A cierta distancia, entre él y 
las largas y bajas rompientes del mar, se alzaba algo que 
parecía una cabaña o una choza, blanca, construida con 
maderas descoloridas por el tiempo y la intemperie. Pero no 
había despojos de naufragios en esa playa, que no miraba 
hacia ninguna otra tierra. Cuando se acercaron, Arren vio 
que aquellas paredes destartaladas estaban construidas con 
huesos enormes: huesos de ballena, pensó en el primer 
momento, y entonces vio los triángulos blancos, filosos 
como cuchillos y supo que eran huesos de dragón. 


La luz del sol que se reflejaba sobre el mar centelleaba a 
través de las grietas entre hueso y hueso. El dintel de la 
puerta era un fémur más largo que un hombre, coronado por 
una calavera humana que contemplaba con ojos vacíos las 
colinas de Selidor. 

Allí se detuvieron, y en el momento en que alzaban los 
ojos hacia la calavera, un hombre apareció en el quicio de la 
puerta. Llevaba una armadura de bronce dorado, de los días 
antiguos, y con rajaduras, como si la hubieran golpeado con 
un hacha; la vaina recamada de la espada estaba vacía. El 
rostro, de cejas negras y arqueadas y nariz afilada, tenía una 
expresión grave; los ojos eran oscuros, penetrantes y tristes. 
Tenía heridas en los brazos, y en la garganta y el flanco; ya 
no sangraban, pero eran heridas mortales. Estaba muy 
erguido y quieto, y los miraba. 

Ged dio un paso hacia él. Así, frente a frente, se parecían 
un poco. 

-Tú eres Erreth-Akbé -dijo Ged. El otro lo seguía mirando, 
y asintió una vez con un gesto, pero no habló. 

-Aun tú, aun tú tienes que obedecerle. - Había furia en la 
voz de Ged-. ¡Oh mi señor, el mejor y el más valiente de 
todos nosotros, descansa en tu honra y en tu muerte! - Y 
Ged alzó las manos y luego las bajó en un amplio ademán, 
diciendo una vez más las palabras que pronunciara ante la 
muchedumbre de los muertos. Por un momento, sus manos 
dejaron en el aire una ancha estela luminosa. Cuando la luz 
se desvaneció, también el hombre de la armadura se había 
desvanecido, y sólo el sol resplandecía sobre la arena donde 
él había estado. 

Ged golpeó con su vara la cabaña de huesos, y ésta se 
desmoronó y desapareció. No quedó nada en ella, excepto 
una enorme costilla clavada en la arena. 

Se volvió a Orm Embar: 

- ¿Es aquí, Orm Embar? ¿Es éste el sitio? 

El dragón abrió la boca y emitió un largo siseo, jadeante. 


-Aquí, en la última orilla del mundo, sí, está bien. - Y 
sosteniendo la negra vara de tejo en la mano izquierda, Ged 
abrió los brazos y habló. Y aunque habló en la Lengua de la 
Creación, Arren comprendió al fin, como por fuerza ha de 
comprender todo aquel que oiga esa invocación, ya que 
tiene poder sobre todas las cosas.- ¡Ahora te invoco a ti y en 
este lugar, mi enemigo, ante mis ojos y en tu carne, y por la 
palabra que no será pronunciada hasta el fin de los tiempos, 
te conmino a venir! 

Pero en vez de pronunciar el nombre de aquél a quien 
invocaba, Ged sólo dijo: Mi enemigo. 

Siguió un silencio, como si hasta los ruidos del mar se 
hubiesen extinguido. A Arren le pareció que el sol se 
debilitaba y empañaba, aunque estaba alto aún, en un cielo 
claro. Y de pronto, como si miraran a través de un vidrio 
oscuro, una sombra descendió sobre la playa; y delante de 
Ged la sombra se espesó, y era difícil ver qué había allí. Era 
como si no hubiese nada allí, nada en que la luz pudiera 
posarse, ninguna forma. 

De esa oscuridad surgió de pronto un hombre. Era el 
mismo hombre que habían visto en la cresta de la duna, de 
cabellos negros y de brazos largos, alto y esbelto. Ahora 
tenía en la mano una larga vara o espada de acero, con 
runas grabadas todo a lo largo y la inclinó hacia Ged cuando 
lo enfrentó. Pero había algo extraño en sus ojos, como si, 
deslumbrados por el sol, no pudieran ver. 

-Vengo -dijo- como se me antoja y a mi manera. Tú no 
puedes invocarme, Archimago. Yo no soy una sombra. Estoy 
vivo. ¡Sólo yo estoy vivo! Tú crees estarlo, pero te estás 
muriendo, muriendo. ¿Sabes qué es esto que tengo en la 
mano? Es la vara del Mago Gris: el que silenció a Nereger, el 
Maestro de mi arte. Pero ahora el Maestro soy yo. Y ya me he 
cansado de jugar contigo. - Y al decir esto blandió 
repentinamente la hoja de acero para alcanzar a Ged, que lo 
miraba como si no pudiera moverse, y no pudiera hablar. 
Arren estaba a sólo un paso detrás de él, empeñado en 


actuar; pero ni siquiera podía llevar la mano al pomo de la 
espada, y se había quedado sin voz. 

Mas, por encima de Ged y de Arren, por encima de sus 
cabezas, enorme y llameante, el poderoso cuerpo del dragón 
se contorsionó en un salto, y se precipitó con toda su fuerza 
sobre el hombre, y la hoja de acero hechizada le entró cuan 
larga era en el pecho acorazado. El dragón se derrumbó 
sobre el hombre, y lo aplastó y lo quemó. 

Levantándose de la arena, arqueando el lomo y batiendo 
las grandes alas membranosas, Orm Embar aulló vomitando 
goterones de fuego. Intentó volar pero no podía volar. 
Maligno y frío, el metal le traspasaba el corazón. Se acurrucó 
en la arena, y la sangre empezó a manarle a borbotones de 
la boca, negra, venenosa y humeante, y el fuego ardió en 
sus ollares hasta que quedaron convertidos en pozos de 
cenizas. Al fin inclinó la cabeza sobre la arena. 

Así murió Orm Embar, allí donde pereciera su antepasado 
Orm, sobre la osamenta de Orm enterrada en la arena. 

Pero allí, en el sitio en que aplastara a su enemigo, 
quedaba una cosa horrible y arrugada, como el cuerpo de 
una gran araña que se ha secado en la tela. Había sido 
quemada por el aliento del dragón, estrujada por sus zarpas. 
Sin embargo, mientras Arren la observaba, la cosa se movió. 
Se alejó del dragón, arrastrándose. 

La cara se alzó hacia ellos. No quedaba en ella ningún 
encanto, sólo ruina, vejez que había sobrevivido a la vejez. 
La boca se le había marchitado, las cuencas de los ojos 
estaban vacías, y desde hacía mucho tiempo. Así Ged y 
Arren vieron por fin la cara viva del enemigo. 

Se volvió. Los brazos calcinados, ennegrecidos, se 
tendieron envueltos en una sombra apretada, aquella misma 
sombra que se expandía y velaba la luz del sol. Entre los 
brazos del Destructor era como una arcada o un portal, 
aunque borrosa y sin contornos; y del otro lado no había ni 
arena pálida ni océano, sino una larga pendiente de 
oscuridad que se perdía en las tinieblas. 


Por ese boquete entró la forma aplastada y rastrera, y en 
el momento en que llegó a la oscuridad, pareció erguirse 
súbitamente, y avanzar con rapidez; y desapareció. 

-Ven, Lebannen -dijo Ged, posando la mano derecha 
sobre el brazo del muchacho, y juntos se encaminaron hacia 
la tierra yerma. 

-12 - La Tierra Yerma 

En la mano del mago, la vara de madera de tejo brillaba 
en la monótona y ominosa oscuridad con destellos de plata. 
Otro tenue centelleo atrajo la mirada de Arren: un 
resplandor de luz a lo largo del filo desnudo de la espada 
que llevaba en la mano. Cuando la muerte del dragón había 
roto el hechizo, Arren había desenvainado la espada, allí, en 
la playa de Selidor. Y aquí, pese a no ser nada más que una 
sombra, era una sombra viviente, y llevaba la sombra de la 
espada. 

No había ninguna otra luz. Era como la nubosa penumbra 
de un anochecer de fines de noviembre, de aire hosco, frío, 
neblinoso, que permitía ver, mas no con claridad ni a lo 
lejos. Arren conocía este paraje, los páramos y yermos de 
sus sueños desesperanzados, pero le parecía estar más lejos, 
inmensamente más lejos que en cualquiera de sus sueños. 
No podía distinguir nada con claridad, excepto que él y su 
compañero estaban detenidos en la ladera de una colina, y 
que delante de ellos había un muro de piedra, no más alto 
que la rodilla de un hombre. 

Ged seguía con la mano derecha apoyada en el brazo de 
Arren. Echó a andar, y Arren marchó con él; pasaron al otro 
lado del muro. 

Informe, la larga pendiente se perdía delante de ellos, 
descendiendo a la oscuridad. 

Pero en lo alto, donde Arren esperaba ver una espesa 
techumbre de nubes, el cielo era negro, y había estrellas. 
Las miró, y sintió como si se le encogiera el corazón, 
pequeño y frío, dentro del pecho. Jamás había visto estrellas 
como ésas. Brillaban inmóviles, sin parpadear. Eran las 


estrellas que no salen ni se ponen, que ninguna nube puede 
ocultar, que ninguna aurora hará palidecer. Pequeñas e 
inmóviles brillan sobre la tierra yerma. 

Ged bajó por la colina del otro lado del muro de la vida y 
Arren lo acompañó paso a paso. Había terror en él, pero 
estaba tan resuelto y decidido que no lo gobernaba el 
miedo, y ni siquiera lo tenía muy en cuenta: era sólo como si 
algo gimiera muy dentro de él, como un animal encerrado 
en un cubículo y encadenado. 

El descenso de aquella ladera de la colina parecía 
interminablemente largo; pero quizá fuera corto: porque no 
había tiempo allí, donde ningún viento soplaba, y las 
estrellas no se movían. Por fin desembocaron en las calles de 
una de esas ciudades que hay allí, y Arren vio las casas en 
cuyas ventanas jamás se enciende una luz, y de pie en 
algunos portales, con los rostros quietos y las manos vacías, 
los muertos. 

Las plazas de los mercados estaban todas desiertas. En 
aquel lugar no había venta ni compra, ni ganancia y 
desembolso. No se utilizaba nada; no se producía nada. Ged 
y Arren caminaban solitarios por las calles estrechas, 
aunque de vez en cuando, en alguna esquina, veían otra 
figura lejana y apenas visible en la oscuridad. En el primero 
de esos encuentros Arren se sobresaltó y desenvainó la 
espada, pero Ged meneó la cabeza y siguió andando. Arren 
vio entonces que la figura era una mujer que caminaba 
lentamente y no huía de ellos. 

Todos aquellos que veían -no muchos, porque aunque 
muchos son los muertos, inmensa es la comarca- estaban 
inmóviles o se desplazaban lentamente y sin rumbo. 
Ninguno de ellos parecía herido, como el espectro de Erreth- 
Akbé invocado a la luz del día en el lugar donde había 
muerto. No había en ellos rasgo alguno de enfermedad. 
Estaban intactos, y curados. Curados del dolor, y de la vida. 
No eran repulsivos, como había temido Arren, ni aterradores 
como había imaginado. Tenían rostros apacibles, libres de la 


cólera y el deseo, y en sus ojos sombríos no había ninguna 
esperanza. 

En vez de miedo, entonces, una inmensa piedad despertó 
en el corazón de Arren, y si había en ella un fondo de miedo, 
no era por él mismo, era por todos nosotros. Porque veía a la 
madre y al niño que habían muerto juntos, y juntos estaban 
en la tierra oscura; pero el niño no corría ni lloraba, y la 
madre no lo tenía en brazos, ni siquiera lo miraba. Y aquellos 
que habían muerto por amor se cruzaban en las calles sin 
verse. 

El torno del alfarero estaba inmóvil, el telar vacío, el 
horno frío. Ninguna voz cantaba, jamás. 

Las calles oscuras se sucedían entre las casas oscuras, y 
ellos las atravesaban. No se oía más ruido que el de sus 
pasos. Hacía frío. Arren no había notado ese frío al principio, 
pero era un frío que se le escurría en el espíritu, que allí era 
también su carne. Se sentía muy cansado. Debía de haber 
recorrido un largo camino. ¿Para qué seguir?, pensó, y sus 
pasos se hicieron un poco más lentos. 

De improviso Ged se detuvo, volviéndose para enfrentar 
a un hombre que estaba en el cruce de dos calles. Era alto y 
esbelto, con una cara que Arren creía haber visto antes, pero 
no recordaba dónde. Ged le habló, y ninguna otra voz había 
roto el silencio desde que cruzaran el muro de las piedras: 

-¡Oh Thorion, amigo mío, cómo has venido aquí! 

Y tendió ambas manos al Invocador de Roke. 

Thorion no respondió ni con un gesto. Siguió inmóvil, 
inmóvil también el semblante; pero la luz plateada de la 
vara de Ged rasgó las sombras profundas de los ojos del 
Invocador, encendiendo en las pupilas una pequeña luz, o 
encontrándola. Ged tomó la mano que no se le ofrecía, y dijo 
una vez más: 

-¿Qué haces tú aquí, Thorion? Tú aún no eres de este 
reino. ¡Vuélvete! 

-He seguido al que no muere. Y perdí mi camino. - La voz 
era queda y sorda, como la de un hombre que habla en 


sueños. 

-Cuesta arriba: hacia el muro -dijo Ged, señalando el 
camino que él y Arren habían recorrido, la larga y oscura 
calle descendente. Un temblor estremeció la cara de 
Thorion, como si de pronto una esperanza lo hubiese 
atravesado de lado a lado, una espada intolerable. 

-No puedo encontrar el camino -dijo-. Mi señor, no puedo 
encontrar el camino. 

-Tal vez lo encuentres -dijo Ged, y lo abrazó, y echó a 
andar otra vez. Detrás de él, en el cruce, Thorion continuaba 
inmóvil. 

A medida que avanzaba le parecía a Arren que en aquella 
penumbra intemporal no había en verdad ninguna dirección, 
adelante o atrás, este u oeste, no había ningún camino por 
donde ir. ¿Habría una salida? Pensaba en cómo habían 
bajado la colina, siempre descendiendo, incluso en los 
recodos. Y en la ciudad oscura las calles descendían aún, de 
modo que para regresar al muro de las piedras sólo tendrían 
que subir, y lo encontrarían en la cresta de la colina. Pero no 
se volvían. Lado a lado, avanzaban, avanzaban siempre. 
¿Seguía él a Ged? ¿O lo guiaba? 

Llegaron a las afueras de la ciudad. El campo de los 
muertos innumerables estaba vacío. Ni un árbol ni un 
espino, ni una brizna de hierba crecía en la tierra pedregosa 
bajo las estrellas que nunca se ponían. 

No había horizonte, porque el ojo no alcanzaba a ver tan 
lejos en la penumbra; pero delante de ellos había una ancha 
franja de cielo sin aquellas estrellas diminutas e inmóviles, y 
en ese espacio sin estrellas el terreno era escabroso y 
empinado como una cadena montañosa. A medida que 
avanzaban, las formas parecían más nítidas; altos picos, que 
no azotaba ningún viento, ninguna lluvia. No había nieve 
que centelleara a la luz de las estrellas. Eran negros. Al 
verlos, a Arren se le encogió el corazón. Apartó los ojos. Pero 
él los conocía; los reconocía, y volvía a mirarlos; y cada vez 
que los miraba, un peso frío le agobiaba el pecho, y se 


sentía a punto de desfallecer. Pero seguía andando, siempre 
cuesta abajo, porque la tierra descendía en pendiente hacia 
el pie de la montaña. Al fin dijo: 

-Mi señor, ¿qué son...? - señaló las montañas, porque no 
pudo seguir hablando; tenía la garganta seca. 

-Lindan con el mundo de la luz -respondió Ged- lo mismo 
que el muro de las piedras. No tienen otro nombre que Dolor. 
Hay un camino que las atraviesa. Está vedado para los 
muertos. No es largo. Pero es un amargo camino. 

-Tengo sed -dijo Arren, y su compañero respondió: 

-Aquí se bebe polvo. 

Siguieron andando. 

A Arren le parecía que su compañero avanzaba ahora con 
más lentitud y que por momentos vacilaba. Él mismo no 
sentía ya ninguna vacilación, aunque estaba cada vez más 
cansado. Era preciso que siguieran adelante, que 
continuaran descendiendo. 

De vez en cuando atravesaban otras ciudades de los 
muertos, donde los tejados sombríos se alzaban en ángulos 
contra las estrellas, esas estrellas que brillaban eternamente 
en el mismo sitio. Después de las ciudades, reaparecían las 
tierras yermas, donde nada crecía, las tierras tenebrosas. 
Nada era visible, adelante o atrás, excepto las montañas 
cada vez más cercanas, gigantescas. A la derecha la 
pendiente informe se hundía en la oscuridad como desde 
que traspusieran, ¿cuánto tiempo hacía?, el muro de 
piedras. 

-¿Qué hay de este lado? - murmuró Arren porque 
deseaba oír el sonido de una voz, pero el mago meneó la 
cabeza: 

-No sé. Puede que sea un camino sin fin. 

En la dirección que seguían, el declive parecía cada vez 
menos pronunciado. El suelo rechinaba bajo los pies, áspero 
como polvo de lava. Y ellos avanzaban, avanzaban, y Arren 
ya no pensaba en el regreso, ni en cómo podrían volver 
atrás. Ni se le había ocurrido detenerse, pese a que se sentía 


muy cansado. Por un momento pretendió aclarar la yerta 
oscuridad, el cansancio y el horror que pesaban dentro de él, 
evocando la tierra natal; pero no pudo recordar cómo era la 
luz del sol, ni el rostro de su madre. No había más 
alternativa que seguir andando. 

De pronto sintió el suelo llano bajo los pies; y a su lado 
Ged vaciló. Entonces él también se detuvo. Aquel largo 
descenso había terminado: ése era el fin; no había forma de 
seguir adelante, era inútil continuar. 

Estaban en el valle directamente al pie de las Montañas 
del Dolor. Había rocas en el suelo, y peñascos alrededor, 
ásperos al tacto como la escoria, como si ese angosto valle 
pudiera ser el seco lecho de un antiguo río, o el curso de un 
río de fuego enfriado hacía mucho tiempo, nacido de los 
volcanes cuyos picos descollaban en las alturas, negros e 
inmisericordes. 

Allí se detuvo, inmóvil, en el angosto valle de oscuridad, 
y Ged estaba inmóvil junto a él. Inmóviles los dos y sin 
rumbo, como los muertos, mirando hacia la nada, 
silenciosos. Arren pensó con un cierto temor: «Hemos venido 
demasiado lejos». 

No parecía tener mucha importancia. 

Ged repitió en voz alta el pensamiento de Arren: 

-Hemos venido demasiado lejos para volver atrás. - La 
voz era queda, pero tenía una resonancia que la lóbrega e 
inmensa oquedad de alrededor no apagó del todo, y Arren 
se reanimó un poco al oírla. ¿No habían ido hasta allí para 
encontrar a aquél a quien buscaban? 

Una voz dijo en la oscuridad: 

-Habéis venido demasiado lejos. 

Arren le respondió: 

-Sólo demasiado lejos es suficientemente lejos. 

-Habéis venido hasta el Río Seco -dijo la voz-. Ya no 
podréis volver al muro de piedras. Ya no podréis volver a la 
vida. 


-No por este camino -dijo Ged hablando a las tinieblas. 
Arren apenas alcanzaba a verlo, aunque estaban cerca uno 
del otro, pues la mole de las montañas ocultaba la mitad de 
la luz de las estrellas, y era como si la corriente del Río Seco 
fuese la oscuridad misma-. Pero nos enseñarás tu camino. 

Ninguna respuesta. 

-Aquí nos encontramos de igual a igual. Si tú estás ciego, 
Araña, nosotros estamos en la oscuridad. 

Ninguna respuesta. 

-Aquí ningún daño podemos hacerte. No podemos 
matarte. ¿Qué puedes temer? 

-No tengo miedo -dijo la voz en la oscuridad. Luego 
lentamente, centelleando un poco como con esa luz que 
irradiaba a veces la cara de Ged, el hombre apareció a cierta 
distancia río arriba de Ged y Arren, entre las moles 
indistintas de las piedras. Era alto, ancho de hombros y de 
brazos largos, como la figura que se les había aparecido en 
la cresta de la duna y en la playa de Selidor, pero más viejo; 
el pelo blanco le caía en una espesa maraña sobre la frente 
alta. Así aparecía en espíritu, en el reino de la muerte, no 
mutilado, no consumido por el fuego del dragón; pero no 
intacto. Las cuencas de los ojos estaban vacías. 

-No tengo miedo -dijo-. ¿Qué puede temer un hombre 
muerto? - Se rió. La carcajada sonó tan falsa y siniestra, allí 
en aquel angosto valle pedregoso bajo las montañas, que 
Arren se quedó un instante sin aliento. Pero empuñó la 
espada y escuchó. 

-No sé qué podría temer un hombre muerto -respondió 
Ged-. No la muerte, por cierto. Sin embargo, parece que tú la 
temes. Has encontrado la forma de esquivarla. 

-Es verdad. Estoy vivo: mi cuerpo vive. 

-No muy bien -dijo secamente el mago-. La ilusión puede 
ocultar la edad; pero Orm Embar no ha sido piadoso con ese 
cuerpo. 

-Yo puedo repararlo. Conozco secretos para curar y 
rejuvenecer que no son meras ilusiones. ¿Por quién me 


tomas? ¿Porque a ti te llaman Archimago, me tomas a mí por 
un hechicero de aldea? ¡A mí, el único entre todos los magos 
que haya encontrado el Camino de la Inmortalidad, que 
ningún otro ha encontrado nunca! 

-Tal vez no lo buscamos -dijo Ged. 

-Lo buscasteis, sí. Todos vosotros. Lo buscasteis y no 
pudisteis encontrarlo, y entonces inventasteis sabios 
discursos sobre la aceptación y el equilibrio, el equilibrio de 
la vida y de la muerte. Pero eran palabras, mentiras para 
ocultar vuestro fracaso... ¡vuestro miedo a la muerte! ¿Qué 
hombre no querría vivir eternamente, si pudiera? Y yo 
puedo. Yo soy inmortal. He hecho lo que tú no pudiste hacer, 
y por tanto soy tu amo; y tú lo sabes. ¿Te gustaría saber 
cómo lo hice, Archimago? 

-Me gustaría. 

Araña se acercó un paso. Arren observó que aunque no 
tenía ojos, no se movía como un hombre totalmente ciego; 
parecía saber con exactitud dónde estaban Ged y Arren, 
aunque en ningún momento volviera la cabeza hacia Arren. 
Tenía sin duda una segunda vista mágica, semejante al oído 
y la vista que tienen los espectros y las apariciones: algo 
capaz de percibir, aunque podía no ser un verdadero sentido 
de la vista. 

-Fui a Paln -le dijo a Ged-, después de que tú, en tu 
orgullo, creíste que me habías humillado y enseñado una 
lección. ¡Oh, una lección me enseñaste, en verdad, pero no 
la que tú te proponías! Entonces me dije: He visto la muerte 
ahora, y no la aceptaré. Que toda la estúpida naturaleza siga 
su estúpido curso, pero yo soy un hombre, mejor que la 
naturaleza, superior a la naturaleza. ¡Yo no seguiré ese 
camino! ¡No dejaré de ser yo! Y así resuelto, me dediqué 
otra vez al estudio del Saber Pelniano, pero ahí sólo 
encontré alusiones e ideas fragmentarias de lo que yo 
necesitaba. Entonces retejí todo, lo recreé, y urdí un 
sortilegio... el más prodigioso de todos los sortilegios que 
jamás se inventaron. ¡El más prodigioso y el último! 


-Y al obrar ese sortilegio, moriste. 

-¡Sí! Morí. Tuve el coraje de morir, para descubrir lo que 
vosotros, cobardes, nunca pudisteis descubrir: el camino de 
regreso a la muerte. Abrí la puerta que había estado cerrada 
desde el comienzo del tiempo. Y ahora vengo libremente a 
este lugar, y libremente regreso al mundo de los vivos. Sólo 
yo, entre todos los hombres de todos los tiempos, soy el 
Señor de los dos Reinos. Y la puerta que he abierto, no está 
abierta sólo aquí, sino también en la mente de los vivos, en 
los abismos y lugares secretos de ellos mismos, allí donde en 
las tinieblas todos somos uno. Ellos lo saben, y vienen a mí. 
Y también los muertos han de acudir a mí, todos, porque yo 
no he perdido el poder mágico de los vivos: tienen que 
saltar por encima del muro de piedras cuando yo lo ordeno, 
todas las almas, los señores, los magos, las altivas mujeres; 
ir y venir, de la vida a la muerte, a mi orden. Todos tienen 
que venir a mí, los vivos y los muertos, ¡a mí, que he muerto 
y estoy vivo! 

-¿Adonde vienen, Araña? ¿Dónde estás tú? 

-Entre los mundos. 

-Pero eso no es ni vida ni muerte. ¿Qué es la vida, Araña? 

-Poder. 

- ¿Qué es el amor? 

-Poder -repitió pesadamente el ciego, encorvando los 
hombros. 

- ¿Qué es la luz? 

-¡Oscuridad! 

- ¿Cómo te llamas? 

-No tengo nombre. 

-Todos en este reino llevan un nombre verdadero. 

-¡Dime el tuyo, entonces! 

-Yo me llamo Ged. ¿Y tú? 

El ciego titubeó, y dijo: 

-Araña. 

-Ése era tu nombre común, no tu nombre verdadero. 
¿Dónde está tu nombre? ¿Dónde está tu verdad? ¿La dejaste 


en Paln, donde moriste? ¡De muchas cosas te has olvidado, 
oh Señor de los dos Reinos! Te has olvidado de la luz, y del 
amor, y de tu propio nombre. 

-Ahora conozco el tuyo, y tengo poder sobre ti, Ged el 
Archimago... ¡Ged que fue Archimago mientras vivía! 

-De nada te sirve mi nombre -dijo Ged-. Tú no tienes 
sobre mí ningún poder. Yo estoy vivo; mi cuerpo yace sobre 
la playa de Selidor, bajo el sol, sobre la tierra que gira. Y 
cuando ese cuerpo muera, aquí estaré: pero sólo en nombre, 
en nombre sólo, en sombra. ¿No comprendes? ¿No has 
comprendido nunca, tú, que a tantas sombras has llamado 
de entre los muertos, que has invocado todas las legiones de 
los difuntos, hasta a mi señor Erreth-Akbé, el más sabio de 
todos nosotros? ¿No has comprendido que él, sí, hasta él, no 
es nada más que una sombra y un nombre? Su muerte no ha 
disminuido la vida. Ni lo ha disminuido a él. Él está allá, 
¡allá, no aquí! Aquí no hay nada, polvo y sombras. Allá están 
la tierra y la luz del sol, las hojas de los árboles, el vuelo del 
águila. Allá él está vivo. Y todos aquellos que un día 
murieron, viven aún; han vuelto a nacer y no tienen fin, ni 
habrá jamás un fin. Todos, salvo tú. Porque tú rechazaste la 
muerte. Has perdido la vida, has perdido la muerte para 
salvarte tú. ¡Tú! ¡Tu yo inmortal! ¿Qué es? ¿Quién eres tú? 

-Yo soy yo. Mi cuerpo no se pudrirá ni morirá... 

-Un cuerpo vivo sufre, Araña; un cuerpo vivo envejece, 
muere. La muerte es el precio que pagamos por nuestra 
vida, y por la vida toda. 

-¡Yo no lo pago! ¡Yo puedo morir y en ese mismo instante 
vivir otra vez! ¡A mí no me pueden matar, soy inmortal, soy 
yo para siempre! 

- ¿Quién eres tú, entonces? 

-Él Inmortal. 

-Di tu nombre. 

-El Rey. 

-Di mi nombre. Te lo he dicho hace un minuto apenas. ¡Di 
i nombre! 


> 


-Tú no eres real. Tú no tienes nombre. Sólo yo existo. 

-Tú existes, sin nombre, sin forma. No puedes ver la luz 
del día; no puedes ver la oscuridad. Vendiste la tierra verde 
y el sol y las estrellas para salvarte tú. Pero tú no eres tú. 
Todo cuanto vendiste, eso eras tú. Has dado todo por nada. Y 
ahora quieres atraer el mundo hacia ti, toda esa luz y la vida 
que perdiste, para llenar tu nada. Pero es imposible. Todos 
los cantos de la tierra, todas las estrellas del cielo no podrían 
llenar tu nada. 

La voz de Ged resonaba como el hierro, allí en el valle frío 
al pie de las montañas, y el hombre ciego retrocedió, 
sobrecogido. Alzó el rostro, y la mortecina claridad de las 
estrellas lo iluminó; parecía llorar, pero sin una lágrima, pues 
no tenía ojos. Abría y cerraba la boca, llena de oscuridad, 
pero de ella no brotaban palabras, sólo un gemido ronco. Al 
fin dijo una palabra, formada a duras penas con los labios 
contraídos, y esa palabra era «Vida». 

-Te daría la vida, Araña, si pudiera. Pero no puedo. Estás 
muerto. Pero puedo darte la muerte. 

-¡No! - bramó el ciego, y luego dijo-: No, no... -y se dejó 
caer en el suelo sollozando, aunque sus mejillas seguían tan 
secas como el lecho pedregoso del río por el que sólo corría 
noche, no agua-. Tú no puedes. Nadie podrá liberarme, 
nunca. He abierto la puerta entre los mundos, y no puedo 
cerrarla. Nadie puede cerrarla. No volverá a cerrarse nunca 
más. Me llama, me atrae. Necesito volver a ella, necesito 
transponerla, y regresar aquí, al polvo y al frío y al silencio. 
Me aspira, me sorbe. No puedo alejarme de ella. No la puedo 
cerrar. Acabará por sorber la luz, toda la luz del mundo. Y 
todos los ríos serán semejantes al Río Seco. ¡No hay poder 
capaz de cerrar la puerta que yo he abierto! 

Muy extraña era la mezcla de desesperanza y 
vindicación, de terror y vanidad, las palabras y la voz del 
ciego. 

Ged sólo dijo: 

-¿Dónde está? 


-Por allá. No lejos. Puedes ir. Pero no podrás hacer nada. 
No la podrás cerrar. Aunque en ese solo acto empeñaras y 
perdieras todo tu poder, no sería bastante. Nada es 
bastante. 

-Puede ser -respondió Ged-. Pero si tú has elegido la 
desesperación, recuerda que nosotros todavía no. 
Condúcenos. 

El ciego alzó el rostro, en el que luchaban visiblemente el 
miedo y el odio. Triunfó el odio. 

-No quiero -dijo. 

Arren se adelantó entonces, y dijo: 

-Querrás. 

El ciego no se movió. El frío silencio y las tinieblas del 
reino de los muertos los envolvían, envolvían las palabras. 

-¿Y tú quién eres? 

-Mi nombre es Lebannen. 

Ged habló: 

-Tú, tú que te llamas Rey, ¿no sabes quién es éste? 

Otra vez Araña enmudeció. Luego habló, jadeando un 
poco: 

-Pero él está muerto... Estáis muertos los dos. No podéis 
volver atrás. No hay ninguna salida. ¡Estáis atrapados! - Y 
mientras hablaba la débil luz que lo envolvía se extinguió; y 
lo oyeron dar media vuelta en la oscuridad y echar a andar 
de prisa, alejándose de ellos, hacia las tinieblas. 

-¡Dadme luz, mi señor! - gritó Arren, y Ged enarboló la 
vara por encima de su cabeza, dejando que la luz blanca 
desgarrase la arcana oscuridad, erizada de rocas y de 
sombras, por entre las que corría la alta figura encorvada, 
remontando el lecho pedregoso con un andar extraño, ciego 
y seguro a la vez. Detrás de él partió Arren, espada en mano; 
y detrás de Arren, Ged. 

Arren pronto se alejó de su compañero, y la luz, ahora 
muy tenue, se interrumpía una y otra vez a causa de las 
rocas y las sinuosidades del lecho del río; pero el ruido de la 
marcha, la presencia invisible de Araña delante de él, eran 


guía suficiente. A medida que el camino se hacía más 
escabroso, Arren se aproximaba lentamente al hombre 
ciego. Iban escalando una garganta abrupta, atascada de 
piedras; próximo ya a su nacimiento, el Río Seco se 
estrechaba, serpeando entre riberas escarpadas. Las rocas 
se despeñaban bajo sus pies, y también bajo sus manos, 
porque se veían obligados a gatear. Arren adivinó el 
estrechamiento final de las orillas y abalanzándose de un 
salto llegó hasta Araña y lo aferró por el brazo, 
inmovilizándolo. Estaban en una especie de hoya rocosa de 
unos dos metros de ancho, que quizá fuera antaño un 
estanque, si alguna vez había corrido agua por allí; y encima 
de la hoya había un derrumbado peñasco de roca y escoria. 
En ese peñasco se abría un boquete negro, la fuente del Río 
Seco. 

Araña no había intentado librarse de la mano que lo 
sujetaba. Se había quedado inmóvil, y la luz que se 
acercaba con Ged le iluminó el rostro, el rostro sin ojos que 
ahora se volvía hacia Arren. - Aquí es -dijo al cabo, mientras 
una especie de sonrisa se le formaba en los labios-. Éste es 
el sitio que buscas. ¿Lo ves? Aquí puedes resucitar. Basta 
con que me sigas. Vivirás en la inmortalidad. Seremos reyes 
juntos. 

Arren miró el negro y seco manantial, el boquete 
polvoriento, el lugar en el que un alma muerta, 
arrastrándose dentro de la tierra y la oscuridad había nacido 
otra vez, muerta, y le pareció un sitio abominable, y dijo con 
voz áspera, tratando de vencer una náusea mortal: 

-¡Ciérrate! 

-Se cerrará -dijo Ged, emergiendo junto a ellos: y ahora 
era él, eran sus manos y su cara las que irradiaban aquella 
luz blanquísima, como si fuera una estrella caída a la tierra 
en esa infinita noche. Ante él se abría el manantial, el negro 
boquete de la puerta. Era ancha y cavernosa, pero si era o 
no profunda, no había modo de saberlo. Nada había allí en 
que la luz pudiera caer, nada que el ojo pudiese distinguir. 


Era el vacío. Del otro lado, ni luz ni oscuridad, ni vida ni 
muerte. La nada. Un camino que no conducía a ninguna 
parte. 

Ged alzó las manos y habló. 

Arren seguía sujetando el brazo de Araña; el ciego había 
apoyado la mano libre contra las rocas del acantilado. Los 
dos estaban mudos, paralizados por el poder del sortilegio. 

Con toda la pericia de una larga vida de entrenamiento, y 
con toda la pujanza de su corazón, Ged se esforzaba por 
cerrar aquella puerta, por restituir la unidad del mundo. Y al 
conjuro de su voz, y las órdenes de sus manos, las rocas 
empezaron a acercarse una a otra penosamente, tratando de 
volver a unirse. Pero al mismo tiempo la luz se debilitaba, 
desaparecía de las manos y el rostro del mago, se extinguía 
en la vara de tejo hasta que sólo quedó un pequeño y tenue 
resplandor. A aquella débil luz Arren vio que la puerta 
estaba casi cerrada. 

Bajo su mano, el ciego sintió el movimiento de la roca, 
cómo las piedras se juntaban y sintió también que el arte y 
el poder estaban agotándose en él, consumiéndose... Gritó, 
de pronto: 

-¡No! - y de un tirón se desprendió de la mano que lo 
sujetaba, y se abalanzó sobre Ged y lo inmovilizó en un 
ciego, poderoso abrazo. Derribándolo bajo su peso, cerró las 
manos alrededor de la garganta del mago a fin de 
estrangularlo. 

Arren blandió entonces la espada de Serriadh, y la hoja 
descendió precisa y con fuerza sobre el cuello encorvado 
bajo la maraña de pelo. 

El espíritu viviente tiene peso en el mundo de los 
muertos, y la sombra de la espada de Arren tenía filo. La 
hoja abrió una herida profunda, seccionando la espina dorsal 
del ciego. La sangre saltó a borbotones, negra a la luz de la 
espada. 

Pero es en vano matar a un muerto; y Araña estaba 
muerto, muerto hacía muchos años. La herida se cerró, 


reabsorbiendo la sangre. El hombre ciego se irguió, muy 
alto, los largos brazos buscando a tientas a Arren, el rostro 
contraído de rabia y de odio: como si sólo ahora hubiese 
comprendido quién era su verdadero rival y enemigo. 

Tan horrible fue verlo recobrarse de un golpe mortal, esta 
imposibilidad de morir, más horrible que cualquier agonía, 
que un frenesí de repulsión se apoderó de Arren, una furia 
demente. Blandiendo la espada asestó un nuevo golpe, un 
golpe implacable y terrible. Araña se desplomó con el cráneo 
partido en dos y el rostro enmascarado de sangre, pero Arren 
se precipitó al instante sobre él, para golpear otra vez, antes 
que la herida se cerrase, para golpear hasta matar... 

A su lado Ged, intentando ponerse de rodillas, pronunció 
una palabra. 

Al sonido de la voz de Ged, Arren se detuvo como si una 
mano le hubiese aferrado la mano que empuñaba la espada. 
El ciego, que había empezado a levantarse, también quedó 
paralizado. Ged se puso de pie; se tambaleaba un poco. 
Cuando pudo mantenerse derecho, se volvió hacia el 
acantilado. 

-¡Ciérrate y únete! - dijo con voz clara, y con la vara 
trazó una figura en líneas de fuego y a través de la grieta de 
las rocas: la Runa de Agnen, la runa que sella los caminos, la 
que se inscribe sobre las lápidas de las sepulturas. Y no 
quedó entonces brecha alguna ni hueco entre las piedras. La 
puerta se había cerrado. 

El suelo de la Tierra Yerma tembló bajo los pies de los 
hombres, y el largo fragor de un trueno estremeció el cielo 
estéril e inmutable. 

-Por la palabra que no será pronunciada hasta el fin de 
los tiempos, te he convocado. Por la palabra que fue dicha a 
la hora de la creación de las cosas, yo ahora te libero. 
¡Libérate! - E inclinándose sobre el hombre ciego, caído de 
rodillas, Ged le habló en un murmullo al oído, bajo el blanco 
cabello enmarañado. 


Araña se levantó. Miró lentamente alrededor. Miró a 
Arren, luego a Ged. No dijo nada pero los escrutó con ojos 
sombríos. No había dolor en su rostro, ni cólera, ni odio. 
Lentamente dio media vuelta, y se alejó cuesta abajo por el 
lecho del Río Seco, y pronto desapareció. 

La luz se había apagado en la vara de tejo y en el rostro 
de Ged. Estaba allí de pie, en la oscuridad. Cuando Arren se 
le acercó, se aferró al brazo del joven para sostenerse. Por 
un momento, lo sacudió el espasmo de un sollozo ronco. - 
Está hecho -dijo-. Todo ha pasado. 

-Hecho está, mi amado señor. Es tiempo de volver. 

-Sí. Es tiempo de volver a casa. 

Ged daba la impresión de un hombre aturdido o 
exhausto. Descendió el curso del río siguiendo a Arren, 
tropezando, avanzando con penosa lentitud entre las rocas y 
los pedregones. Arren no se apartaba de él. En las riberas 
bajas del Río Seco, donde el suelo era menos escarpado, se 
volvió un momento a mirar el camino por el que habían 
venido, la larga pendiente informe que subía hacia las 
tinieblas. En seguida reanudó la marcha. 

Ged no hablaba. Tan pronto como se detuvieron, se había 
dejado caer sobre una roca de lava, agotado. 

Arren sabía que el camino por el que había venido estaba 
cerrado para ellos. La alternativa era seguir adelante. Tenían 
que continuar, continuar hasta el fin. Ni siquiera demasiado 
lejos es bastante lejos, pensó. Alzó los ojos hacia los 
picachos oscuros, fríos y silenciosos contra las estrellas 
inmóviles, terribles; y una vez más la voz irónica, burlona de 
su voluntad habló en él, implacable: «¿Te detendrás a mitad 
de camino, Lebannen?». 

Se acercó a Ged y le dijo con dulzura: 

-Es preciso que continuemos, mi señor. 

Ged no respondió, pero se puso en pie. 

-Tendremos que ir por las montañas, me parece. 

-Tu camino, hijo -dijo Ged en un ronco murmullo-. 
Ayúdame. 


Empezaron a caminar, remontando las pendientes de 
polvo y escoria que penetraban en las montañas; Arren 
ayudaba a su compañero lo mejor que podía. En la negra 
oscuridad de las curvas y gargantas, tenía que buscar a 
tientas el camino, y no le era fácil sostener a Ged al mismo 
tiempo. Caminar era difícil, un tropezar constante, pero 
cuando tuvieron que trepar y gatear por las pendientes cada 
vez más abruptas fue todavía más difícil. Las rocas eran 
ásperas, y les quemaban las manos, como hierro al rojo. Sin 
embargo hacía frío, más y más frío a medida que ascendían. 
Era un tormento tocar aquella tierra. Quemaba como brasas 
encendidas: un fuego ardía dentro de las montañas. Pero el 
aire era siempre frío, siempre oscuro. Ni un solo ruido. Ni un 
soplo de viento. Las rocas erizadas se quebraban bajo las 
manos, cedían bajo los pies. Negros, cortados a pico, los 
espolones y los abismos se alzaban delante de ellos y se 
precipitaban junto a ellos en la oscuridad. Atrás, abajo, el 
reino de los muertos se perdía en las sombras. Adelante, 
arriba, los picos y las rocas se alzaban contra las estrellas. Y 
nada se movía a todo lo largo y lo ancho de aquellas 
montañas negras, excepto las dos almas mortales. 

Ged, deshecho de fatiga, trastabillaba a cada paso, o 
perdía pie. Le costaba respirar, y cuando sus manos 
tropezaban con las rocas, ahogaba un grito de dolor. 
Oyéndolo, a Arren se le encogía el ánimo. Trataba de impedir 
que se cayera. Pero a menudo el sendero era demasiado 
angosto para que pudieran avanzar juntos, y Arren tenía que 
adelantarse a estudiar el terreno. Y al fin, en una ladera que 
trepaba abrupta hasta las estrellas, Ged resbaló y cayó de 
bruces, y no volvió a levantarse. 

-Mi señor -dijo Arren, arrodillándose junto a él, y luego 
dijo su nombre-: Ged. 

Ged no respondió ni se movió. 

Arren lo alzó en brazos y así lo llevó cuesta arriba por la 
escarpada ladera. Ésta culminaba en un trecho de terreno 
llano, y allí Arren puso a Ged en el suelo, y se dejó caer junto 


a él, exhausto y dolorido, sin ninguna esperanza. Aquélla era 
la cima del desfiladero entre los dos picos negros, la que con 
tanto esfuerzo había tratado de alcanzar. Aquél era el paso, 
y el fin. Imposible ir más allá. El extremo de la meseta era el 
borde cortante de un acantilado: más allá continuaban las 
tinieblas, y las estrellas colgaban pequeñas e inmóviles en el 
abismo negro del cielo. 

La tenacidad puede sobrevivir a la esperanza. Arren 
avanzó arrastrándose, en cuanto pudo hacerlo. Se asomó 
por encima del filo de oscuridad. Y allá abajo, sólo un corto 
trecho más abajo, vio la playa de arena de marfil; las olas 
blancas y ambarinas se encrespaban y rompían en espuma 
contra ella, y más allá del mar el sol se ponía en una bruma 
de oro. 

Arren volvió a la oscuridad. Volvió atrás. Alzó a Ged lo 
mejor que pudo, y con él en brazos avanzó penosamente 
hasta que le flaquearon las fuerzas y no pudo dar un paso 
más. Allí todo cesó: el dolor y la sed, y la oscuridad, y la luz 
del sol, y el ruido de las rompientes marinas. 

-13 - La Piedra del Dolor 

Cuando Arren despertó, una niebla gris ocultaba el mar y 
las dunas y las colinas de Selidor. Las rompientes emergían 
de la niebla murmurando en un trueno contenido y se 
retiraban siempre murmurando. Había marea alta, y la playa 
era mucho más angosta que cuando llegaran allí por primera 
vez: las últimas espumas de las olas lamían la mano 
izquierda extendida de Ged, que yacía de cara sobre la 
arena. 

Tenía las ropas y los cabellos empapados, y las ropas 
heladas se le pegaban al cuerpo, como si una ola al menos 
hubiese caído sobre él. Del cuerpo sin vida de Araña no 
había rastros. Tal vez el oleaje lo había arrastrado al mar. 
Pero detrás de Arren, cuando volvió la cabeza, el cuerpo de 
Orm Embar, enorme y borroso en la niebla, se alzaba como 
una torre en ruinas. 


Arren se levantó, tiritando; a duras penas podía 
mantenerse en pie, a causa del frío, del entumecimiento, y 
de esa debilidad y ese mareo que se sienten cuando uno ha 
estado acostado largo tiempo. Se tambaleaba como un 
borracho. En cuanto pudo mover las piernas, se acercó a 
Ged, y consiguió arrastrarlo un poco más arriba, fuera del 
alcance de las olas, pero eso fue todo cuanto pudo hacer. 
Muy frío, muy pesado le pareció el cuerpo de Ged; había 
cruzado con él en brazos la frontera de la muerte hacia la 
vida, aunque tal vez en vano. Puso el oído contra el pecho 
de Ged, pero no pudo dominar el temblor de sus propios 
miembros y el castañeteo de sus dientes. Se levantó otra 
vez, y trató de patear con fuerza para darse un poco de 
calor; y finalmente, temblando y arrastrándose como un 
viejo, partió en busca de las alforjas. Las habían dejado a la 
orilla de un arroyuelo que bajaba desde la cresta de las 
colinas, mucho tiempo atrás, cuando descendieron hasta la 
casa de huesos. Era el arroyo lo que estaba buscando, 
porque no pensaba en otra cosa que en agua, en agua 
dulce. 

Antes de lo que esperaba llegó al arroyo, allí donde 
descendía hacia la playa serpeando laberíntico y se 
ramificaba como un árbol de plata para volcarse en la orilla 
del mar. Allí se dejó caer de bruces y bebió, con la cara y las 
manos sumergidas en el agua, sorbiendo el agua con la boca 
y con la mente. 

Se irguió al fin, y en ese momento vio del otro lado del 
arroyo, enorme, un dragón. 

La cabeza -color de hierro, moteada como por una 
herrumbre rojiza alrededor de los ollares, las órbitas y la 
quijada- colgaba frente a él, casi sobre él. Las zarpas se 
hundían profundamente en la blanda arena húmeda de la 
orilla del arroyo. Las alas, replegadas y visibles en parte, 
eran como velas, pero el largo cuerpo oscuro se perdía en la 
bruma. 


No se movía. Podía haber estado agazapado allí hacía 
horas, años, o siglos. Estaba tallado en hierro, modelado en 
piedra... pero los ojos, esos ojos que Arren no se atrevía a 
mirar, los ojos como de aceite girando sobre agua, como un 
humo amarillo detrás de un vidrio, esos ojos opacos, 
profundos y amarillos observaban a Arren. 

No había nada que pudiera hacer; de modo que se 
levantó. Si el dragón quería matarlo, lo mataría; y si no, iría 
y trataría de socorrer a Ged, si aún era posible socorrerlo. Se 
levantó y echó a andar cuesta arriba por la orilla del riacho, 
en busca de las alforjas. 

El dragón no hizo nada. Acurrucado e inmóvil, observaba 
a Arren. Arren encontró las alforjas, llenó los dos odres en el 
arroyo, y a través de la arena volvió al sitio en que dejara a 
Ged. Apenas se hubo alejado unos pocos pasos del arroyo, el 
dragón desapareció en la espesura de la niebla. 

Le dio agua a Ged, pero no consiguió reanimarlo. Yacía 
inerte y frío, la cabeza pesada en el brazo de Arren. El rostro 
cetrino tenía un color grisáceo, y la nariz, los pómulos y la 
antigua cicatriz parecían sobresalir en la cara, inflamados. 
Hasta el cuerpo estaba quemado, y enflaquecido, como 
consumido en parte. 

Arren permaneció sentado sobre la arena húmeda, la 
cabeza de su compañero sobre las rodillas. La niebla era una 
esfera vaga y flotante alrededor de ellos, más ligera sobre 
sus cabezas. En medio de esa niebla, en alguna parte, 
estaba el dragón muerto, Orm Embar, y el dragón vivo 
esperando a la orilla del arroyo. Y en algún lugar, en la orilla 
opuesta de Selidor, estaba la barca Miralejos, vacía de 
provisiones, en otra playa. Y más allá el mar, hacia el este. 
Trescientas millas quizá hasta cualquier otra isla del Confín 
del Poniente; mil hasta el Mar Interior. Una larga travesía. 
«Tan lejos como Selidor», solían decir en Enlad. Las viejas 
historias que se contaban a los niños, los mitos, comenzaban 
así: «Había una vez, en tiempos tan remotos como la 


eternidad, y en tierras tan lejanas como Selidor, un 
príncipe...». 

Él era el príncipe; pero en los viejos cuentos, eso era el 
comienzo; y esto parecía ser el fin. 

Sin embargo, no estaba abatido. Aunque muy cansado, y 
afligido por su compañero, no sentía la más mínima 
amargura, ningún pesar. Sólo que ya no había nada más que 
hacer. Estaba todo hecho. 

Tan pronto como recobrara las fuerzas, pensó, probaría 
suerte en la pesca de aguas bajas con la línea que llevaba 
en la alforja; porque una vez saciada la sed, había 
empezado a sentir la mordedura del hambre, y los víveres, 
excepto un paquete de pan duro, se habían agotado. Y ese 
pan él no lo tocaría, porque si lo remojaba y lo ablandaba en 
agua, podría tal vez conseguir que Ged comiese un poco. 

Y eso era todo cuanto le quedaba por hacer. Más allá, no 
veía nada: lo cercaba la bruma. 

Buscó a tientas en sus bolsillos, allí, acurrucado junto a 
Ged en la niebla, para ver si tenía algo que pudiera serle 
útil. En el bolsillo de la túnica encontró un objeto duro, de 
bordes afilados. Lo sacó y lo miró, perplejo. Era una piedra 
pequeña, negra, porosa y dura. Estuvo a punto de tirarla. 
Luego sintió en la mano las aristas filosas, ásperas y 
quemantes, sintió el peso, y supo qué era: un trocito de roca 
de las Montañas del Dolor. Se lo había metido en el bolsillo 
mientras trepaba o cuando se arrastraba con Ged a cuestas 
hacia el borde del desfiladero. La sostuvo en la mano, esa 
cosa inmutable, la Piedra del Dolor. Cerró la mano, y la 
apretó. Y sonrió entonces, una sonrisa que era a la vez 
sombría y jubilosa, conociendo, por primera vez en su vida, 
allá en el confín del mundo, a solas, y sin nadie que lo 
alabara, el sabor de la victoria. 

Las nieblas se disipaban y dispersaban. A lo lejos, a 
través de ellas, vio brillar el sol sobre la Mar Abierta. Las 
dunas y las colinas aparecían y desaparecían, incoloras y 
agrandadas por los velos de niebla. La luz del sol brilló de 


pronto sobre el cuerpo de Orm Embar, magnífico en la 
muerte. 

El dragón de hierro negro continuaba agazapado, inmóvil 
en la otra orilla del arroyo. 

Pasado el mediodía, el sol brilló más luminoso y cálido, 
ahuyentado los últimos celajes de bruma. Arren se quitó las 
ropas mojadas, las puso a secar, y caminó desnudo, llevando 
sólo el cinto y la espada. Puso a secar también las ropas de 
Ged, pero aunque un baño agradable y reparador de calor y 
de luz caía sobre él, Ged no reaccionaba. 

Se oyó un ruido, como de metal frotado contra metal, el 
chasquido de espadas que se cruzan. El dragón color de 
hierro se había levantado sobre las patas combadas. Se puso 
en marcha y cruzó el arroyo, arrastrando el largo cuerpo por 
la arena con un suave siseo. 

Arren vio las arrugas de las articulaciones de la escápula, 
la malla de los flancos desgarrados y escarados como la 
armadura de Erreth-Akbé, y los largos dientes romos y 
amarillentos. En todo esto, y en los movimientos seguros, 
mesurados, y en la calma profunda y aterradora que 
envolvía a la criatura, Arren adivinó los signos de la edad: 
una edad inmemorial, incalculable. Así pues, cuando el 
dragón se detuvo a pocos pasos de donde yacía Ged, Arren, 
de pie entre los dos, dijo en hárdico, porque no conocía el 
Habla Arcana: 

-¿ Eres tú, Kalessin? 

El dragón no respondió, pero pareció sonreír. Luego, 
bajando la enorme cabeza y estirando el cuello, miró a Ged, 
y dijo su nombre. 

La voz del dragón era enorme, y suave, y olía como una 
fragua. 

Habló otra vez, y una vez más; y a la tercera, Ged abrió 
los ojos. Al cabo de un momento intentó incorporarse. Arren 
se arrodilló y lo sostuvo. Entonces Ged habló. - Kalessin - 
dijo-, ¡senvannisal'n ar Roke! Y quedó sin fuerzas; apoyó la 
cabeza en el hombro de Arren y cerró los ojos. 


El dragón no contestó. Volvió a agacharse, inmóvil como 
antes. La niebla reapareció, velando el sol que descendía 
hacia el mar. 

Arren se vistió y envolvió a Ged en el capote. Tenía la 
intención de llevar a su compañero un poco más arriba, 
hasta el suelo más alto y seco de las dunas, pues la marea, 
que se había retirado a lo lejos, refluía otra vez, y él 
empezaba a recobrar las fuerzas. 

Pero cuando se inclinaba para levantar a Ged, el dragón 
extendió una enorme pata acorazada hasta casi tocarlo. Las 
zarpas de esa pata eran cuatro, con un espolón trasero, 
como la pata de un gallo, pero éstos espolones eran de 
acero, largos como guadañas. 

-¡Sobriost! -dijo el dragón, como un viento de enero a 
través de cañaverales. 

-Deja en paz a mi señor. Salvándonos a todos, ha 
consumido sus energías, y quizá su vida misma. ¡Déjalo en 
paz! 

Así habló Arren, vehemente e imperioso. Estaba harto de 
temores y terrores. Los había sufrido en demasía y no los 
soportaría nunca más. El dragón lo enfurecía, su enormidad 
lo exasperaba, su fuerza bestial, esa ventaja injusta. El había 
conocido la muerte, el sabor de la muerte: ya ninguna 
amenaza tenía poder sobre él. 

El viejo dragón Kalessin lo espió con un ojo rasgado, 
terrible, dorado. Había siglos, eones, en ese ojo de mirada 
insondable que albergaba la aurora del mundo. Y aunque 
Arren no lo miraba, sabía que la criatura lo contemplaba con 
una profunda y mansa hilaridad. 

-Arw sobriost -dijo el dragón, y los herrumbrados ollares 
se le dilataron, y el fuego contenido y sofocado chisporroteó. 

Arren, que sostenía a Ged por las axilas, y que se 
disponía a levantarlo cuando el movimiento del dragón lo 
detuvo, sintió que la cabeza de Ged giraba lentamente, y 
oyó su VOZ: 

-Eso significa: montad aquí. 


Por un instante Arren no se movió. Todo aquello era 
descabellado. Pero ahí estaba la enorme pata con sus 
zarpas, posada delante de él como un escalón; y más arriba, 
la curvatura del codo; y más arriba aún la protuberancia de 
la escápula y la musculatura del ala, allí donde emergía de 
la clavícula: cuatro peldaños; una escalera. Y allí, entre el 
nacimiento de las alas y la primera púa de hierro del 
acorazado espinazo, en el hueco de la nuca, había sitio 
suficiente para que un hombre se sentase a horcajadas, o 
dos hombres. Si estaban locos, y desesperados, y dejaban de 
pensar. 

-¡Montad! - dijo Kalessin en la Lengua de la Creación. 

Y Arren se irguió y ayudó a su compañero a mantenerse 
en pie. Ged levantó la cabeza, y guiado por los brazos de 
Arren subió aquellos extraños escalones. Los dos se sentaron 
a horcajadas en el áspero y acorazado hueco de la nuca del 
dragón, Arren atrás, listo para sostener a Ged en caso 
necesario. Los dos sintieron que un calor entraba en ellos, 
un calor benéfico como el del sol. La vida ardía como fuego 
bajo aquella armadura de hierro. 

Arren advirtió que la vara de tejo del mago había 
quedado enterrada a medias en la arena; el mar trepaba 
hacia ella y se la llevaría. Intentó apearse para ir a buscarla, 
pero Ged lo retuvo. - Déjala. He consumido en ese seco 
manantial toda mi magia, Lebannen. Ya no soy mago ahora. 

Kalessin volvió la cabeza y los miró de soslayo. La antigua 
risa persistía en la mirada del dragón. Si era macho o 
hembra, nadie podía decirlo; lo que Kalessin pensaba, nadie 
podía saberlo. Lentamente desplegó las alas. No eran 
doradas como las de Orm Embar, sino rojas, oscuras, como la 
herrumbre o la sangre o como la seda púrpura de 
Lorbanería. El dragón alzó las alas, con cuidado, para no 
golpear a los minúsculos jinetes, y tomó impulso irguiéndose 
sobre las grandes ancas, y saltó al aire como un gato, y las 
alas se abatieron y los transportaron por encima de la niebla 
que flotaba sobre Selidor. 


Batiendo con esas alas purpúreas el aire del anochecer, 
Kalessin giró por encima de la Mar Abierta, y se volvió hacia 
el este, y voló. 

Cierto día de verano, sobre la isla de Ully, se vio volar a 
poca altura un enorme dragón, y más tarde en Usidero, y en 
el norte de Ontuego. Aunque los dragones son temidos en el 
Confín de Poniente, pues los pobladores los conocen 
demasiado bien, después que éste hubo pasado, y cuando 
los aldeanos salieron de sus escondites, quienes lo habían 
visto decían: 

-No han muerto, como creíamos, todos los dragones. Tal 
vez tampoco los hechiceros. En ese vuelo había por cierto un 
gran esplendor, quizá fuera el Patriarca. 

Dónde Kalessin se posaba cuando bajaba a tierra, nadie 
lo sabía. En las islas lejanas hay junglas, hay colinas 
agrestes que pocos hombres han visitado alguna vez, y en 
las que hasta el descenso de un dragón puede pasar 
inadvertido. 

Pero en las Noventa Islas hubo griterío y alboroto. Los 
hombres cruzaban en sus barcas los canales entre las 
pequeñas islas, hacia el oeste, gritando: 

-¡Escondeos! ¡Escondeos! ¡El Dragón de Pendor ha roto el 
juramento! ¡El Archimago ha perecido y el Dragón viene a 
devorarnos! 

Sin posarse, sin mirar hacia abajo, la enorme culebra 
color de hierro voló sobre las pequeñas islas, las aldeas y las 
alquerías, sin molestarse siquiera en echar un eructo de 
fuego por tan poca cosa. Así pasó sobre Geath y sobre Serd, 
y cruzó los estrechos del Mar Interior, y llegó a la vista de 
Roke. 

Jamás en la memoria humana, y Casi nunca en la 
memoria de la leyenda, había desafiado un dragón los muros 
visibles e invisibles de esa bien defendida isla. Éste, sin 
embargo, no vaciló, y con un batir de alas lento, 
acompasado, sobrevoló la costa occidental de Roke y las 
aldeas y los prados, hasta la colina verde que se alza en el 


centro del burgo de Zuil. Allí descendió al fin, lentamente, y 
alzó las alas rojas y las replegó, y se posó en la cima del 
Collado de Roke. 

Los muchachos salieron corriendo de la Casa Grande. 
Nada hubiera podido retenerlos. Pero fueron menos rápidos 
que sus Maestros, y no los primeros en alcanzar el Collado. 
Cuando llegaron, ya estaba allí el Maestro de Formas, que 
había venido del Boscaje, los rubios cabellos brillantes al sol. 
Con él estaba el Transformador, que había regresado dos 
noches antes bajo el aspecto de una gaviota, con un ala 
caída y exhausto; largo tiempo sus propios encantamientos 
lo habían tenido aprisionado en la forma de esa ave marina, 
y no pudo recobrar la suya hasta que entró en el Boscaje, la 
noche en que se restableció el Equilibrio y lo que estaba roto 
volvió a unirse. El Invocador, frágil y demacrado, que había 
abandonado el lecho el día anterior, también estaba allí, 
junto con el Portero. Y los otros Maestros de la Isla de los 
Sabios. 

Vieron desmontar a los jinetes, uno ayudando al otro. 
Vieron cómo miraban alrededor con una extraña expresión 
de contento, de desazón y asombro. El dragón agachado 
permaneció como una piedra mientras ellos bajaban del 
lomo y se detenían a un lado. Volvió un poco la cabeza 
cuando el Archimago le habló, y le respondió brevemente. 
Los que asistían a la escena vieron la mirada oblicua del ojo 
amarillo, fría y risueña. Los que comprendían le oyeron 
decir: 

-He traído al joven rey a su reino, y al anciano a su tierra. 

-Todavía falta un poco, Kalessin -replicó entonces Ged-. 
Yo no he llegado aún adonde tengo que ir. 

Miró un momento, allá abajo, los tejados y las torres de la 
Casa Grande a la luz del sol, y pareció que una sonrisa le 
asomaba a los labios. Luego se volvió hacia Arren, que 
estaba de pie, alto y esbelto, las ropas gastadas y no del 
todo seguro sobre sus piernas, fatigado tras la larga 
cabalgata y desconcertado por todo lo que había ocurrido. A 


la vista de todos, Ged se arrodilló ante él, las dos rodillas en 
tierra, e inclinó la encanecida cabeza. 

Luego se levantó y besó al joven en la mejilla diciendo: 

-Cuando llegues a tu trono en Havnor, mi señor y amado 
compañero, gobierna por muchos años, y bien. 

Miró de nuevo a los Maestros y a los jóvenes hechiceros y 
a los muchachos y a la gente de la villa congregada en las 
laderas y al pie del Collado. Tenía una expresión serena y en 
sus ojos brillaba algo semejante a la risa de los ojos de 
Kalessin. Dando media vuelta, montó otra vez por la pata y 
la escápula del dragón, y se sentó en el arzón sin riendas, 
entre las grandes crestas de las alas, sobre la nuca del 
dragón. Las alas rojas se alzaron con un tamborileo, y 
Kalessin, el Patriarca, saltó hacia el aire. Un fuego le brotó de 
las fauces, y batió las alas con un ruido de trueno y viento 
huracanado. Voló otra vez alrededor de la colina, y se alejó 
volando, hacia el norte y el este, hacia la región de Terramar 
donde se alza la isla montañosa de Gont. 

El Portero, sonriendo, dijo: 

-Ha concluido su tarea. Vuelve a casa. 

Y todos siguieron con la mirada el vuelo del dragón entre 
la luz del sol y el mar hasta que se perdió de vista. 

Cuenta la Gesta de Ged que el que fuera Archimago 
asistió a la Coronación del Rey de Todas las Islas en la Torre 
de la Espada de Havnor, en el corazón del mundo. Dice el 
Cantar que cuando la ceremonia de la coronación concluyó, 
y comenzaron los festejos, se alejó del bullicio de las gentes 
y se encaminó a solas al puerto de Havnor. Allí, sobre las 
aguas, castigada por las tempestades y carcomida por la 
intemperie de los años, se mecía una barca; no tenía vela y 
estaba vacía. Ged la llamó por su nombre, Miralejos, y ella 
acudió a la llamada. Bajando a la barca desde el muelle, Ged 
volvió la espalda a la tierra, y sin viento ni vela ni remo la 
barca se hizo a la mar, alejándolo del abrigo protector del 
puerto, hacia el oeste por entre las islas, hacia el oeste a 
través del mar; y nada más se supo de él. 


Pero en la Isla de Gont narran la historia de otra manera, 
diciendo que el mismo Rey Lebannen fue en busca de Ged 
para llevarlo a la coronación. Mas no lo encontró en Gont ni 
tampoco en Re Albi. Nadie supo decirle dónde podía estar, 
sólo que había partido a pie hacia los bosques de la 
montaña. Lo hacía con frecuencia, dijeron, y no volvía en 
muchos meses, y ningún hombre conocía los caminos de su 
soledad. Algunos ofrecieron ir a buscarlo, pero el Rey lo 
prohibió, diciendo: «Él gobierna en un reino más grande que 
el mío». Y se fue de la montaña, y embarcó en una nave, y 
regresó a Havnor para ser coronado. 

-Fin - 
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